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Federico García Lorca y Simone de Beauvior frente a: “qué es una mujer” 

 

ISABEL DE ARMAS 

García Lorca y el segundo sexo 

 

Ninguna de las encarnaciones femeninas de la obra literaria de Federico García 

Lorca es fuente de felicidad y de reposo, sino de violencia y destrucción. «De la mujer 

en el mundo poético lorquiano —escribe Ma. Teresa Babín—, no manan la vida y la 

alegría, sino el dolor y la muerte. Aún cuando adopte las formas más inocentes —

Doña Rosita la soltera, la Monja Gitana, Soledad Montoya, la Zapatera— su efluvio 

va envolviendo la atmósfera de la vida en un halo especial que transforma el destino 

humano, sumergiéndolo en las tinieblas... Lorca expresa el terror cósmico ante Ella 

y un odio secreto, pero al mismo tiempo se entrega, como Leonardo, al irresistible 

arcano seductor que la envuelve. La Mujer en este mundo lorquiano tiene los 

mismos atributos barrocos de la Muerte; aparece "hecha carne y presencia real con 

todo su cortejo: sangre, crimen, violencia, soledad..."» La puertorriqueña Ma. 

Teresa Babín, realizó su tesis doctoral en la Universidad de Columbia sobre «El 

Mundo Poético de García Lorca», inducida y animada desde Nueva York por el 

poeta Juan Ramón Jiménez. Es una entusiasta del poeta andaluz, y al referirse a los 

personajes femeninos, fundamentalmente de su teatro, destaca como cualidad 

principal el hecho de que «la mujer de la obra lorquiana se separa radicalmente de 

lo establecido», ya que lo que él hace de la mujer es bien distinto a lo que hicieron 

los escritores de la Edad Media, de la época clásica, y no digamos, de los tiempos 

románticos. Trotaconventos, Celestina, Melibea, las serranas de la poesía lírica, 

doñajimena y sus hijas, Dulcinea, Marcela, el mundo femenino de la obra de 

Cervantes, etc., «son mujeres enmarcadas en una sociedad —dice Babín—, y se 

comportan sin violencia dentro de ella». Según la misma autora, el romanticismo 

debilita esa fortaleza y ese refugio que es la mujer en el sueño de las letras clásicas, 

«la va quebrando para dejarla reducida a una condición frágil y vulnerable. Pero 

persiste concebida dentro de una sociedad que la dirige, la esclaviza y la idealiza al 

mismo tiempo». Las heroínas lorquianas son mujeres del pueblo, dedicadas al hogar 

y que no tienen más vida externa que la estrictamente familiar. Sólo dos de sus 

protagonistas se escapan de este denominador común: doña Juana la Loca y 

Mariana Pineda. La mujer virgen, la madre, la Dolorosa ardiendo en pasiones y 



ahogada de soledades, son los personajes femeninos de Lorca, cuya existencia 

transcurre en un sencillo entorno exterior, marcado por un tipo de educación 

católico y tradicional que les impone un vivir oculto, resignado y silencioso, mientras 

que, como dice el dicho popular, «la procesión va por dentro», ya que en su interior 

llevan una carga de violencia y pasión que es dinamita pura. «Todas —resume Ma. 

Teresa Babín— viven dos vidas: la exterior en la más absoluta entrega a los cánones 

establecidos y la interior en la más absoluta anarquía y la más dolorosa y feroz lucha 

de odios y de amores en pugna.» Para Babín, algo muy importante que ocurre, es 

que García Lorca «concentra la responsabilidad total de sentir la vida hasta su fibra 

más escondida en la mujer, no en el hombre». «Y es en los impulsos femeninos —

comenta con visión desmedidamente positiva—, en los sueños y las luchas oscuras 

de su corazón angustiado, que Lorca sustenta los temas más arrai- 130 gados de su 

mundo poético: el tiempo y la muerte inseparables, cuya presencia obsesionante 

adquiere también rasgos de mujer.» Enmascaramiento sexual A mí siempre me ha 

producido un cieno repeluco ese tipo de mujer tan desatado que García Lorca ve y 

fabrica, y me aclaró bastante la lectura de «Lorca, poeta maldito», escrito por 

Francisco Umbral hace dieciocho años, libro en el que habla de «la comprobación 

de los enmascaramientos sexuales de Lorca». Umbral aprecia, que cuando Lorca 

habla de mujeres, y son muchas las veces que lo hace, casi siempre nombra el cuerpo 

y casi nunca el rostro. «Y esto puede ser —dice—, tanto una prueba de su directo e 

intenso erotismo como un síntoma de que esas mujeres no son tales: son hombres 

enmascarados en formas femeninas». Umbral descubre un enmascaramiento del 

tema y un enmascaramiento del autor: «En Marcel Proust supone llamar Albcrtine 

al chófer italiano Albert: un pudor homosexual». Umbral descubre un 

enmascaramiento del tema y un enmascaramiento del autor: «En su teatro —dice—, 

se sirve del truco recurrente de hacer protagonista a una mujer para, encarnado en 

ella, cantar y desear al hombre bajo una apariencia de teatro de exaltación 

femenina». La primera forma de enmascaramiento consistía en trocar al ser cantado 

de hombre en mujer. «Esta última —añade—, en trocarse el contar también de 

hombre en mujer, para cantar al hombre». Yerma, Bodas de Sangre y Bernarda 

Alba, las heroínas trágicas de Lorca, son para Umbral casos concretos de «lo 

femenino esencial anhelando lo masculino vital». Seguidamente explica cómo se 

produce en estas creaciones femeninas lo que llama «enmascaramiento del sujeto», 

en contraposición al «enmascaramiento del objeto». Por otra parte, no se trata del 

primer autor que recurre al enmascaramiento del sujeto y del objeto, para cantar al 

varón desde el varón. «Hay enmascaramiento del sujeto en casi todo el teatro de 

Lorca —afirma Paco Umbral—, donde una mujer, dentro de la cual se ha 

introducido el propio poeta, canta al macho. Este tema de la mujer que pide hombre 

es invariable en todo el teatro de Lorca. Reiterativo. Obsesivo». Y también dice: «Si 

Lorca nos ha dejado en su teatro tan valiosas figuras de mujer, no es porque las haya 

observado en la vida con mirada de hombre, sino porque se ha metido dentro de 

ellas para mirar al hombre». Umbral no se explica porqué ni hasta qué punto, pero 

capta que en todo el teatro de Lorca hay un enmascaramiento del sujeto: «Un 

entrecruce de mujeres en celo —escribe— puebla su escenario. Y en su grito sexual 



adivinamos siempre al poeta, que se ha complacido en trocar los papeles 

expresándose a sí mismo a través del otro sexo». Monotemático hasta la saciedad La 

mujer pidiendo hombre, o mejor dicho, masculinidad pura, virilidad bruta, es en 

García Lorca un monotema. También es para él tema favorito el pluriadulterio 

femenino, y hasta el adulterio con claros visos de bestialismo. Toda esa desatada 

sexualidad, enmascarada y retorcida, bien puede interpretarse como una voluntad 

de desprestigiar a la mujer. Por otra parte, pienso que al ver a las mujeres solamente 

como hembras en celo, es una muy pobre manera de captarlas, ya que sus heroínas 

siempre son sexualidad desmesurada y oscura. Volviendo al tema del 

enmascaramiento. Umbral afirma que «Lorca es un poseso de las 131 heroínas que 

crea, de las mujeres que imita en su teatro. La imitación literaria es perfecta, 

grandiosa a veces, porque Lorca se deja poseer por un espíritu de mujer en celo». 

Quizá venga bien recordar aquí aquello de que la obra de un artista y su vida son 

indesligables, y al hablar de García Lorca, esto ha de tenerse en cuenta ya que, de 

forma muy especial, su obra está marcada por su vida, vida que transcurre señalada 

por tres desgarramientos: sexual, psicológico y moral. El desgarrón sexual, Umbral 

entiende que se produce, al haber dado paso, desde el subconsciente, a las apetencias 

más secretas del eros (el doctor Marañen ya explicó, desde un punto de vista 

científico, que todo nombre lleva en su interior un fantasma de mujer, y viceversa). 

«La temática sexual de Lorca —dice—, obsesiva y perdurable, tan frecuente en 

cantar las gracias femeninas como las masculinas, evidencia un desgarramiento 

sexual, que él sublima literariamente, dando lugar a lo que hemos llamado su 

pansexualismo. Bien entendido que ese pansexualismo no es sólo literario, sino muy 

real, y el origen, quizá, de su extraordinaria y privilegiada receptividad humana y 

artística». El desgarrón psicológico, el que se produce entre la realidad y el sueño, 

es el desgarrón que según Umbral, mantiene la psique de García Lorca 

perpetuamente alucinada: «Tan eficaz —comenta—, tan plástico para recoger y 

resumir la realidad externa, compagina estas cualidades con una misteriosa 

proclividad hacia lo onírico». Finalmente, el desgarrón moral, es el que se produce 

entre el Bien y el Mal. García Lorca dejó muy pronto de lado los principios morales 

aprendidos del entorno familiar, pero «el desgarrón entre el Mal y el Bien existe en 

Lorca —dice Umbral—, aunque sea menos intenso y doloroso —y nada actuante— 

que el desgarrón psicológico y el desgarrón sexual». Salvador Dalí, íntimo amigo de 

Federico García Lorca en sus años jóvenes, ha aportado recientemente algún dato 

nuevo acerca de lo que fue la vida íntima de Federico. Dalí cuenta a Ian Gibson —

biógrafo del poeta asesinado—, en una entrevista publicada en el diario EL PAIS el 

26 de enero de 1986, la primera y la única vez que García Lorca mantuvo relación 

sexual con una mujer. El pintor catalán ha identificado con nombre y apellido a 

aquella mujer, aunque Gibson no lo revela en la entrevista. Dalí explica una vez más 

al entrevistador inglés, cómo Lorca estaba frenéticamente enamorado de él y quería 

que intimasen sexualmente —tema al que ya había hecho referencia otras veces—, 

pero como a pesar de intentarlo, no consiguieron llegar a término, tomaron la 

decisión de que Federico «rematase», en presencia de Dalí, con una amiga de ambos 

que se prestó al «sacrificio». Dalí insiste en decir a Ian Gibson que, aparte de este 



acto, nunca repetido, no recuerda que Lorca tuviera contacto sexual con ninguna 

otra mujer. En cuanto a sus amores con el poeta andaluz afirma: «Era un honor 

para mí que Federico estuviera enamorado de mí. Aquello no era un amistad, era 

una pasión erótica muy fuerte. Esa es la verdad». Tras la lectura del reciente 

encuentro de Gibson con Dalí, una se pregunta, si efectivamente, hay 

enmascaramiento en la sempiterna insatisfacción sexual que aqueja a los personajes 

femeninos de Lorca, y la respuesta parece que ha de ser afirmativa. Las heroínas 

lorquianas Mariana Pineda, se trata de un romance popular en tres etapas y se 

estrenó en el teatro Fontalba de Madrid, en octubre de 1927. Se trata de un 

personaje histórico, «Marianita», que fue ejecutada en Granada por orden de 

Fernando VII tras el atentado liberal frustrado. En el personaje femenino 

predomina la pasión por el hombre, mientras que en el masculino, la pasión 

dominante es el amor de la libertad. 132 En la escena de amor entre Mariana y Pedro, 

ella exclama con angustia: «¿De qué sirve mi sangre, Pedro, si tú murieras?/ Un 

pájaro sin aire, ¿puede volar? Entonces»... Pedro dice: «Mariana, ¿qué es el hombre 

sin libertad? ¿Sin esa luz armoniosa y fija que se siente por dentro?/ ¿Cómo podría 

quererte no siendo libre, dime?/ ¿Cómo darte este firme corazón si no es mío?» 

Mariana es apoteosis de entrega y sacrificio que espera inútilmente a don Pedro de 

Sotomayor, y nada logrará convencerla de que no vendrá el amado. Cuando tiene 

que entregarse a la justicia, con serenidad y firmeza, se expresa pensando en él: 

«Amas la libertad por encima de todo,/ pero yo soy la misma libertad. Doy mi 

sangre,/ que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas». En esta primera obra 

dramática de Lorca, se descubre una faceta romántica y csteticista —la Granada 

romántica, la política liberal, lo sentimenal y lo erótico—, ya que lo liberal de 

Mariana Pineda es más poético que político, y en el fondo, siempre está la hembra 

suspirando por el varón. Mariana se diferencia en poco de las demás féminas del 

teatro de Lorca: mujeres heroicas por su temple, mártires de la causa pasional, 

marcadas por la soltería, la frustración amorosa, la insatifacción de hombre o la 

ausencia de hijo. M.a Teresa Babín en su intenso y profundo estudio de la realidad 

lorquiana, llega a la conclusión que «las mujeres del teatro lorquiano no son heroicas 

por defender ideales de patria o por enfrascarse en luchas redentoras de la 

humanidad, sino por permanecer encerradas en su hogar con un fardo agobiante de 

conflictos interiores, en lucha perenne consigo mismas, hasta que llega el estallido 

trágico y tienen que sucumbir. Pero el cataclismo es de proporciones descomunales: 

la vida toda se derrumba con ella. Al igual que Yerma y Doña Rosita la soltera, 

Mariana Pineda vive en espera y muere sin esperanza y sin consuelo, abandonada y 

sola». Seis años después En marzo de 1933, en el teatro Beatriz de Madrid, se estrenó 

una tragedia en tres actos y siete cuadros, en verso y prosa, de García Lorca, se 

trataba de Bodas de Sangre. La figura central es la Madre vengativa que no 

perdonará nunca a los asesinos de su marido y de su hijo. fe El mismo día que se 

celebra la ceremonia nupcial, la novia se fuga con Leonardo, primo t? y primer novio 

de la novia. La madre es quien incita a su hijo —el novio y recién marido •§ 

burlado— para que los persiga y se vengue. Todas las malas pasiones van a ponerse 

en juego .| para desembocar en ríos de sangre. Los protagonistas de la tragedia viven 



en un estado agóni- § co; la Novia, en lucha entre la llamada del deber y la fuerza 

que la arrastra a la fuga. 8 Bodas de Sangre comienza con el canto a la hermosura 

viril por parte de la Madre: «Un .§ hombre hermoso, con su flor en la boca»... El 

canto al hombre y la llamada al hombre se s repite de un modo constante. Entre el 

coro de voces femeninas que acompañan la voz prota- — gonista, surge la de la 

Criada: «¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a j | besar, que vas 

a sentir su peso!». Y vuelven los piropos, admiraciones y alabanzas: «Porque f el 

novio es un palomo/ con todo el pecho de brasa», dice la Criada. Y la madre: «Mi 

hijo | la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo 

muchos hijos...» _ Otro de los temas candentes del teatro de Lorca es el de la libertad 

y la gratuidad, que g el autor identifica con el Mal, pero éste no vamos a abordarlo, 

ya que nos llevaría más allá â, del objetivo estricto del presente trabajo que quiere 

fijarse, tan sólo, en los posibles signifi- X cados de sus personajes femeninos. «3 134 

Eft diciembre de 1934, en el teatro Español, se estrena Yerma, segunda de las 

tragedias lorquianas, que trata el tema de la esterilidad en la mujer. Todo el peso 

dramático está concentrado en la protagonista, Yerma, que ya en el primer cuadro 

aparece soñando con ser madre. Casada con Juan, él sólo se preocupa de su trabajo, 

mientras ella anhela ser madre y se consume viendo el embarazo de las otras. Yerma 

comunica su angustia al marido, mientras él no entiende nada y continúa 

impertérrito. Reza oraciones, acude de romería para pedir hijos al Santo y se abraza 

a su Juan como su última esperanza: «Te busco a tí sin encontrarte. ¿Dónde has de 

estar? Es tu amor y tu amparo lo que busco como si buscara la luna». Yerma es 

aconsejada para que deje a su marido y vaya en busca de otro hombre, pero no es 

capaz. Así, con su obsesión a cuestas, se va volviendo loca, hasta que llega el final 

trágico, en el que cuando Juan se acerca a ella en actitud conciliadora y la abraza, 

ella se resiste, caen al suelo, y ella le ahoga apretándole el cuello, mientras grita: 

«¡He matado a mi hijo!». En esta tragedia de la infecundidad, de la esterilidad, todos 

los comentaristas de García Lorca han visto un eco de Narciso, otro de los temas que 

para el poeta andaluz tiene gran atractivo: la completa actitud de contemplación de 

sí mismo. Yerma padece la soledad, envuelta en su inútil sueño de maternidad, y en 

su ansia desmedida de hombre, temas que en esta historia se confunden. «Yerma es 

un poema musical —escribe M.a Teresa Babín—, creado poéticamente para 

expresar la sequedad que atormenta al ser ensimismado, incapacitado para 

sustraerse al misterio de su propia imagen. Yerma es Narciso en la contemplación 

de su belleza inédita, buscando en el reflejo de la imagen la semejanza y la 

eternidad.» Sentirse al margen En su empeño de ir más allá en la búsqueda de los 

significados de los personajes femeninos lorquianos. Umbral señala al referirse a 

Yerma que «lo que define y condiciona a esta mujer no es la esterilidad, sino su 

condición de criatura al margen». Para él Yerma es la libido frustrada, como es 

frustrada la libido de los invertidos de ambos sexos o la libido insaciable, y en este 

punto ve la identificación que existe entre el personaje y su creador. «Yerma es —

dice entonces—, ante todo, eso, conflicto sexual, y la modalidad que ese conflicto 

adopte resulta secundaria: esterilidad, frigidez, inversión... Lorca ha escrito una vez 

más la tragedia de la libido frustrada, tema casi único y excluyente en toda su obra. 



El tema la afecta de modo muy directo». «Yerma es el ser al margen de la naturaleza 

—dice también—; esos seres al margen que la propia naturaleza se complace 

ciegamente en crear. Todo en el cosmos vive dentro de unas leyes, de una economía 

(aunque esas leyes sean gratuitas), pero de pronto se produce el ser marginal, 

liminar, innecesario, gratuito, no ya en última instancia, como todos, sino en primera 

instancia. De pronto se produce Yerma.» Este ser marginal, pasará primero por la 

angustiosa experiencia de la inadaptación y de la gratuidad, más tatde sufrirá la 

angustia de su libertad. Finalmente, el desarraigo producido por la gratuidad y la 

libertad le llevará hacia el mal. «Angustia de la gratuidad, angustia de la libettad, 

angustia del mal —resumen Francisco Umbral—. Estas tres etapas sucesivas se 

cumplen rigurosamente en los tres actos de Yerma.» Con «L· casa de Bernarda 

Alba», subtitulada, «drama de mujeres en los pueblos de España», se cierra la 

trilogía de las tragedias escritas por García Lorca. Esta última es finalizada en 1936, 

año en que muere su autor. Las tres tragedias tienen por protagonistas mujeres, 135 

y las tres acaban en muertes: en Bodas de sangre, por causa de la Novia, los dos 

hombres se matan; Yerma, mata a su marido; la Adela de Bernarda Alba, se mata 

a sí misma. Si la nulificación del macho se manifiesta de una manera progresiva en 

la obra de García Lorca, en La casa de Bernarda Alba, toca techo con la figura de 

Pepe el Romano y todo el cotarro de mujeres, que enloquecidas por la ausencia de 

hombre, por él son capaces de matar y morir. El poeta andaluz advierte en el 

comienzo de su drama que «estos tres actos tienen la intención de un documental 

fotográfico», y a continuación nos muestra un auténtico infierno de un mundo 

pequeño y cerrado, donde una maraña de mujeres se destrozan mutuamente. Por 

supuesto, tampoco falta en ellas la voracidad sexual que siempre Lorca las atribuye, 

ni el desprestigio de la hembra que contrasta, una vez, frente al canto a la libertad 

varonil. M.a Teresa Babín nos recuerda que la triste virginidad infecunda es tema 

de procedencia lejana en la lírica de García Lorca: «Amparo, oyendo «el débil trino 

amarillo de un canario» y bordando el cañamazo; «la soltera en misa», rumiendo el 

rosario, estremecida de pasiones escondidas; la «mártir andaluza», «vida rota y 

fracasada», son las precursoras de Doña Rosita la soltera y las hijas de Bernarda 

Alba, en quienes se proyecta y se completa el tema de la virginidad marchita». Bajo 

una mansa apariencia En 1935, en el Teatro Principal Palace de Barcelona, se 

estrenó Doña Rosita la Soliera o El lenguaje de las Flores, que es la vida, mansa por 

fuera y requemada por dentro, de una señorita granadina. Según el propio García 

Lorca, se trata del «drama de la cursilería española, de la mojigatería española, del 

ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo más hondo de su 

entraña enfebrecida». Vida vacua, en espera del amor que no llegará jamás a 

consumarse; así es la vida de Doña Rosita, que como las demás heroínas de Lorca, 

también vive en celo continuo, suspirando por el hombre. «Doña Rosita es —escribe 

Francisco Umbral—, como todas las heroínas de Lorca, un puro anhelo de 

masculinidad. Un largo quejido sexual. El quejido, aquí, es delicado, y no dramático 

o pornográfico, como en otros personajes, pero estamos una vez más en ci monotema 

de Lorca.» En el resto de sus obras teatrales, los personajes femeninos de García 

Lorca, aparecen con las mismas características que comentamos: La Zapatera 



prodigiosa, Amor de don Perlim- (>lín con Belisa en su jardín, Así que pasen cinco 

años... Así que pasen cinco años, obra inédita de García Lorca de la que sólo se ha 

publicado una escena titulada Romance del Maniquí, fue representada por primera 

vez en París en el año 1937. El protagonista es un Joven que se encuentra con el 

Maniquí que luce las galas de su novia, quien se ha fugado con otro en vísperas de 

la boda. El Maniquí sufre su propia sed virginal frustrada, y las prendas que ya no 

cubrirán un cuerpo de mujer «serán para el mar, el aire, la luna, los juncos, la ría y 

las arañas». El Maniquí se irrita y se rebela contra el novio que volvió cuando 

pasaron cinco años, y ya era demasiado tarde para sus ansias de.calor, de vida: 

«Pudiste ser para mí/ Potro de plomo y espuma/ El aire roto en el freno/ Y el mar 

atado en la grupa./ Pudiste ser un relincho/ Y eres dormida laguna/ Con hojas secas 

y musgos/ Donde este traje se pudra». Amor de Don Perlimplín con Belisa en su 

jardín, es una farsa violenta, fue estrenada en Madrid en junio de 1931, con el 

subtítulo de «aleluya erótica». En esta obra, también 136 es la fuene pasión de Belisa 

la que domina. Es el conflicto de la casada por interés, pero que su fuero interno 

llama a otro. En la primera escena, Belisa aparece tocando el piano y cantando una 

letra que pide amor: «Amor, amor./ Entre mis muslos cerrados/ nada como un pez 

el sol». Todas, todas las criaturas femeninas creadas por Lorca, son mujeres en 

perpetuo celo. «La mujer vive —dice Babín—, en esa perenne angustia de llegar, de 

realizar sueños y anhelos, de completarse, de ser... García Lorca la convierte en el 

ser receptivo de las más entrañables pasiones: la vemos quemándose por dentro 

buscando el calor del hombre, confinada y deshecha en su circunstancia vital». «El 

concepto "mujer" —dice también—, dentro de la compleja realidad del mundo 

poético creado por Lorca, no es fácil de aislarse. No es tema ni elemento 

circunstancial, es mucho más que eso. Mujer, la mujer con un sentido total, cósmico, 

impulso, tierra, aliento telúrico, rige despojada de atributos fáciles. Es la luna y es 

la Tierra, es la tentación y la Muerte, es la belleza y la tempestad. Está sentida y 

pensada por el poeta como se siente y se piensa la sangre, la respiración, el instinto, 

las entrenas, las raíces...» Hacia una nueva mujer Es Kierkegaard quien dice: «La 

angustia no es, en modo alguno, un signo de imperfección, ésta reside en otra cosa: 

en que la mujer, buscando en la angustia de escapar de sí misma, se refugia en otro 

ser humano, en el varón». García Lorca, conociendo o no esta tesis, la comparte del 

todo, haciendo de una y otra —mujer y angustia, angustia y mujer— un círculo 

vicioso que siempre acaba fatal. Unos quince años después que las desgarradas 

heroínas lorquianas irrumpieran en los escenarios, al final de la década de los 

cuarenta, sale a la luz la obra de Simone de Beauvoir, «¿7 segundo sexo»; serio y 

hondo análisis sobre la mujer, que va a intentar poner en tela de juicio todo lo habido 

y por haber acerca de esa mitad de la humanidad que tanto ha dado que hablar. En 

la Introducción del primer tomo, titulados L·s hehos y los Mitos, la autora escribe: 

«El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicación fundamental de todo 

sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de una situación que 

la constituye como inesencial. ¿Cómo puede cumplirse un ser humano en la 

condición femenina? ¿Qué caminos le están abiertos? ¿Cuáles conducen a callejones 

sin salida? ¿Cómo encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ¿Qué 



circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Pueden ellas superarlas? Estas son 

las cuestiones fundamentales que quisiéramos aclarar». A pesar de sus treinta y siete 

años cumplidos. El segundo sexo es un libro actual, ya que continúa vigente como 

punto de referencia para muchas mujeres. La Beauvoir, al igual que García Lorca 

y que tantos otros que a lo largo de la historia han tenido ojos en la cara, ve la 

sumisión en que la mujer ha vivido durante siglos, y su supeditación al varón, y la 

influencia que las religiones han tenido en este tipo de planteamiento. Pero la 

escritora francesa se diferencia en que, ante el panorama que observa, se pone a 

reflexionar para dar con salidas que saquen a la mujer de esa sitaución. «Si su 

función de hembra no basta para definir a la mujer —escribe—, si nos negamos 

también a explicarla por el «eterno femenino», y si admitimos, sin embargo, aunque 

sea a título provisorio, que hay mujeres sobre la tierra, tenemos que formularnos 

esta pregunta: ¿Qué es una mujer?» La Beauvoir, con sus reflexiones, intenta dar 

respiro, oxigenar, todo un panorama, que considera, tiene mucho de asfixiante. Las 

mujeres creadas por García Lorca, por el contrario, se ahogan y nos ahogan. 137 La 

autora de El segundo sexo, como el poeta andaluz, ve que existe la narcisista, la 

enamorada, la mística, la mujer-hembra, la madre insaciable... sabe ver también 

todo lo malo que lleva consigo el «vivir encerrada con un solo juguete» (única 

obsesión del hijo, o del macho, o de ella misma), y entonces, pone a esas mujeres en 

vías de ensanchar sus estrechos horizontes. Al referirse a la narcisista dice: «Se 

ocupa en algo, pero no hace nada, y a través de sus funciones de esposa, madre o 

dueña de casa, no es reconocida en su singularidad. La verdad del hombre se 

encuentra en las cosas que construye, en los bosques que desmonta, en los enfermos 

que cura. Pero, como la mujer no se puede cumplir a través de proyectos y 

finalidades, se esforzará en captarse en la inmanencia de su persona». En la 

narcisista observa también que «se mira demasiado para ver nada. No comprende 

de los demás sino lo que reconoce en ellos, y le es extraño cuanto no puede asimilar 

a su caso o a su historia». «La narcisista sufre un fracaso radical —concluye—. No 

puede captarse como totalidad, plenitud, y no puede mantener la ilusión de ser en-

sí, para-sí. Su soledad, como la de todo ser humano, es experimentada como 

contingencia y desamparo. Y por eso —a menos de una conversión— es condenada 

a hundirse sin descanso en la multitud, en el mundo, en los otros. Sería un grueso 

error creer que al elegirse como fin supremo escapa de su dependencia, puesto que, 

por el contrario, sólo se destina a la más estrecha esclavitud». Salir de uno mismo 

Byron dijo que el amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras 

que en la mujer es su vida misma. De acuerdo con el romántico inglés, Simone de 

Beauvoir dice que para el hombre «la mujer amada no es más que un valor entre 

otros valores, al que quieren integrar a su existencia para no consumir en ella su 

existencia entera. Para la mujer, en cambio, el amor es una total sumisión al servicio 

de su dueño». Seguidamente nos explica cómo ese «amor absoluto» desemboca en el 

fracaso, en la derrota, derrota de la que cabe salir: «El fracaso del amor absoluto —

dice—, sólo es una prueba fecunda si la mujer es capaz de recuperarse. Separada de 

Abelardo, Eloísa no fue un despojo, porque dirigía una abadía y se construyó una 

existencia autónoma». «El amor auténtico —escribe entonces Beauvoir—, debería 



ser fundado sobre elreconocimiento recíproco de dos libertades. Cada uno de los 

amantes se probaría entonces como sí mismo y como el otro, y ninguno abdicaría su 

trascendencia, ninguno se mutilaría. Juntos, ambos descubrirían en el mundo 

valores y fines. Para uno y otro el amor sería la revelación de sí mismo por el don de 

sí, y enriquecimiento del universo.» La autora de El Segundo Sexo nos recuerda 

cómo el amor le ha sido asignado a la mujer como su propia vocación: «si las 

circunstancias le impiden el amor humano, si es engañada o exigente, elegirá adorar 

la divinidad en Dios mismo». Surge así la mística. «En el amor divino la mujer busca 

—escribe Beauvoir—, ante todo, lo que la enamorada le pide al amor del hombre: 

la apoteosis de su narcisismo. Esa mirada soberana, atenta y amorosamente fijada 

sobre ella, es una milagrosa fortuna». Federico García Lorca se sentía fuertemente 

atraído por las místicas Vírgenes de su tierra andaluza: la Dolorosa, la Soledad..., 

imágenes de mujer transpuesta, inundada de lágrimas, atravesada por espadas de 

dolor. En más de una ocasión, también comunicó el interés que tenía por escribir 

sobre Santa Teresa de Jesús. Simone de Beauvoir, reflexiva y cartesiana, en 

principio desconfía de la mística, aunque, concretamente por la Santa de Avila, 

muestra un gran respeto: «Santa Teresa busca unirse con Dios y vive esa unión en 

su cuerpo. No es 138 esclava de sus nervios y de sus hormonas: hay que admirar en 

ella, más bien, la intensidad de una fe que penetra hasta lo más íntimo de su carne». 

Beauvoir concluye el capítulo de la Mística diciendo: «El fervor místico, como el 

amor y el narcisismo mismo, pueden ser integrados a vidas activas e independientes. 

Pero, en sí, esos esfuerzos de salvación individual sólo podrían conducir a fracasos. 

O la mujer entra en relación con un irreal: su doble, o Dios; o crea una relación 

irreal con un ser real. En todo caso, no tiene poder sobre el mundo; no se evade de 

su subjetividad, y su libertad permanece chasqueada. Sólo hay una manera de 

realizarla auténticamente, y es proyectarla sobre la sociedad humana por medio de 

una acción positiva». Sin autonomía y con soledad A finales de los años cuarenta, 

Beauvoir ya apunta, cómo la evolución económica de la condición femenina lleva 

camino de transformar la vida de las parejas, y más concretamente, la institución 

matrimonial, que gradualmente va a pasar a ser una unión libremente consentida 

por dos individualidades autónomas: «la tutela masculina —dice—, está en camino 

de desaparecer». Pero tampoco es tan optimista como para no ver que el pasado se 

perpetúa de muchas formas. También ve claro que «la Reina en su celda», como 

llama a la esposa, madre y dueña de la casa, no se siente feliz. Y de la pareja 

tradicional opina que «es una comunidad cuyos miembros han perdido su 

autonomía, sin liberarse de su soledad; se hallan asimilados estáticamente el uno al 

otro, en vez de mantener el uno con el otro una relación dinámica y viva». 

Finalmente, un tema capital al hablar de la mujer, es la Madre. En la maternidad la 

mujer realiza integralmente su destino fisiológico; ésa es su vocación «natural», 

puesto que todo su organismo se halla orientado hacia la perpetuación de la especie. 

«Pero la sociedad humana —dice Beauvoir—, no se encuentra abandonada nunca a 

la naturaleza». La autora de El Segundo Sexo reconoce todas las glorias y las gracias 

de la maternidad, pero advierte de los peligros de la mistificación que muchas veces 

se ha hecho de la misma, llegando a proclamar que toda madre es ejemplar. «Porque 



la devoción maternal —escribe—, puede ser vivida dentro de una perfecta 

autenticidad, pero, de hecho, se trata de un caso raro. Por lo general, la maternidad 

es un extraño compromiso de narcisismo, altruismo, sueños, sinceridad, mala fe, 

devoción y cinismo». Muchas son las madres que intentan compensar a través del 

hijo todas sus frustraciones. Existen madres francamente sádicas, y caprichosas que 

tratan al hijo como un juguete, y tirana, y masoquista «mater dolorosa»... «La 

maternidad no basta para colmar a una mujer», dice Beauvoir. Cree que es un 

engaño «pensar que el hijo traerá una plenitud, una calidad y un valor que no se ha 

sabido crear personalmente; el hijo sólo aporta felicidad a la mujer capaz de querer 

desinteresadamente la dicha de otro». Como García Lorca, Beauvoir ve que limitar 

el mundo de las mujeres al papel de virgen madre y dueña del hogar, aparte de 

implicar una gran pobreza social, trae consigo muy malas consecuencias. Pero 

mientras el poeta andaluz ahoga a la mujer sin dejarla levantar cabeza, la escritora 

francesa la ayuda a respirar, animándola a salir del callejón sin salida.  

 

Isabel de Armas  

 


