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Elegía del árbol que no se rinde 

 A mis amigos de armas…tomar 

      

Se desprenden. 

Caen. 

No del cielo, 

sino del día a día. 

Las hojas del cerezo 

son pequeñas despedidas ocres. 

El ginkgo abre abanicos amarillos, 

fuegos artificiales al revés. 

El granado deja rodar sus semillas 

como un corazón que aprende 

a desarmarse sin ruido. 

Otoñean. 

Se traducen al lenguaje del suelo, 

del verde a fósil terrenal. 

También nosotros caemos, 

aunque sigamos erguidos: 

planes como hojas, 

amistades de junio, 

promesas colgando de una rama 

llamada “siempre”. 

Al caer 

escriben en el suelo 

un mapa de lo que fuimos. 

Bajo la corteza, 

la savia toma nota. 

Hibernamos por dentro: 

más raíz que rama, 

más hueso que gesto, 

más pregunta que calendario. 
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Hay inviernos sin nieve afuera 

y tormentas de cristales fríos por dentro. 

La ciudad parece bosque caducifolio: 

fábricas cerradas, 

bares a media luz, 

bibliotecas nevadas de polvo. 

Un pueblo también pierde sus hojas 

cuando le recortan la lengua, 

le arrancan la música, 

y el miedo se vuelve 

estación oficial. 

Entonces el tiempo 

parece tronco seco. 

Pero la raíz conspira. 

Incluso en enero, 

cuando el cerezo es una mano desnuda, 

ya se escribe la primavera 

en letra microscópica. 

El ginkgo prepara nuevos abanicos. 

El granado sueña 

con abrir su pecho sin perdón. 

También nosotros ensayamos 

la próxima vida sin saberlo: 

un poema aún en blanco, 

una canción que desafina 

pero insiste, 

un libro buscando apellido, 

un abrazo que foguea el corazón. 

Un día, sin fanfarria, 

algo se abre: 

nacen palabras, 

florecen ideas, 

reverdecen poemas. 

Lo llamamos “primavera” 

para no decir 

“segundas oportunidades”. 

El cerezo explota en blanco, 

el ginkgo enciende su verde nuevo, 

el granado dibuja en su copa 

la promesa de un corazón 

que quizás se rompa mejor. 
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Tras la guerra, 

algún tipo de paz. 

Tras la dictadura, 

algún tipo de voz. 

Tras la pérdida, 

alguna palabra nueva 

que no sabíamos pronunciar. 

La historia es un bosque 

de hoja caduca: 

nace, florece, otoñea, 

hiberna y vuelve a nacer. 

Tal vez vivir sea 

aprender a caer 

sin dejar de ser árbol: 

aceptar que cada hoja 

es renuncia al verano que ya se fue; 

aceptar que el invierno no es muerte, 

sino ensayo general 

de la próxima flor; 

aceptar que la historia                                                                                                                                                      

no avanza en línea recta, 

sino en espiral, 

como vetas de la madera. 

Mira el suelo otoñal: 

no es cementerio de hojas, 

es taller de primaveras. 

Mira tus pérdidas: 

semillas fértiles 

buscando raíz. 

Cada otoño 

anota tu nombre 

en el libro de los que cambian de piel. 

Cada primavera 

pronúncialo en voz alta. 

Mientras tanto,                                                                                                                                         

el árbol, 

viejo profesor de las estaciones, 

sigue ahí: 

quieto y en movimiento, 

muriendo de a trozos, 

renaciendo a impulsos, 

recordándonos                                                                                                                                                

que el tiempo 

no solo pasa, 
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sino que va y viene. 

Y además… germina. 
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