Elegia del arbol que no se rinde

A mis amigos de armas...tomar

Se desprenden.
Caen.

No del cielo,
sino del dia a dia.

Las hojas del cerezo

son pequefias despedidas ocres.

El ginkgo abre abanicos amarillos,
fuegos artificiales al revés.

El granado deja rodar sus semillas
como un corazon que aprende

a desarmarse sin ruido.

Otofiean.
Se traducen al lenguaje del suelo,
del verde a fosil terrenal.

También nosotros caemos,
aunque sigamos erguidos:
planes como hojas,

amistades de junio,

promesas colgando de una rama
llamada “‘siempre”.

Al caer

escriben en el suelo

un mapa de lo que fuimos.
Bajo la corteza,

la savia toma nota.

Hibernamos por dentro:

mas raiz que rama,

mas hueso que gesto,

mas pregunta que calendario.



Hay inviernos sin nieve afuera
y tormentas de cristales frios por dentro.

La ciudad parece bosque caducifolio:
fabricas cerradas,

bares a media luz,

bibliotecas nevadas de polvo.

Un pueblo también pierde sus hojas
cuando le recortan la lengua,

le arrancan la musica,

y el miedo se vuelve

estacion oficial.

Entonces el tiempo
parece tronco seco.
Pero la raiz conspira.

Incluso en enero,

cuando el cerezo es una mano desnuda,
ya se escribe la primavera

en letra microscopica.

El ginkgo prepara nuevos abanicos.

El granado suefia

con abrir su pecho sin perdon.

También nosotros ensayamos

la proxima vida sin saberlo:

un poema aun en blanco,

una cancion que desafina

pero insiste,

un libro buscando apellido,

un abrazo que foguea el corazon.

Un dia, sin fanfarria,
algo se abre:

nacen palabras,
florecen ideas,
reverdecen poemas.

Lo llamamos “primavera”
para no decir
“segundas oportunidades”.

El cerezo explota en blanco,

el ginkgo enciende su verde nuevo,
el granado dibuja en su copa

la promesa de un corazon

que quizas se rompa mejor.



Tras la guerra,

algun tipo de paz.

Tras la dictadura,

algun tipo de voz.

Tras la pérdida,

alguna palabra nueva

que no sabiamos pronunciar.

La historia es un bosque
de hoja caduca:

nace, florece, otofiea,
hiberna y vuelve a nacer.

Tal vez vivir sea

aprender a caer

sin dejar de ser arbol:

aceptar que cada hoja

es renuncia al verano que ya se fue;
aceptar que el invierno no es muerte,
sino ensayo general

de la proxima flor;

aceptar que la historia

no avanza en linea recta,

sino en espiral,

como vetas de la madera.

Mira el suelo otonal:
no es cementerio de hojas,
es taller de primaveras.

Mira tus pérdidas:
semillas fértiles
buscando raiz.

Cada otofio

anota tu nombre

en el libro de los que cambian de piel.
Cada primavera

pronuncialo en voz alta.

Mientras tanto,

el arbol,

viejo profesor de las estaciones,
sigue ahi:

quieto y en movimiento,
muriendo de a trozos,
renaciendo a impulsos,
recordandonos

que el tiempo

no solo pasa,



sino que vay viene.
Y ademas... germina.
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