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En algún lugar 
entre una sinapsis 
y una galaxia 
late la misma pregunta. 

No sé si soy estrella 
o herida que recuerda luz. 

Respiro 
como resiste una estrella: 
gravedad tirando hacia dentro, 
fusión empujando hacia fuera, 
y en medio 
yo, 
este equilibrio improbable 
que llamo yo 
para no decir 
abismo…,                                                                                                                                                                     
¿o mi agujero de gusano? 

Dentro de mi cráneo 
giran órbitas diminutas: 
iones, impulsos, relámpagos químicos, 
toda una vía láctea escondida 
en un vaso sanguíneo. 

Fuera, 
la noche levanta su mapa 
como un electroencefalograma del universo. 
Lo que brilla arriba 
es también 
mi actividad cerebral a distancia. 

Soy 
uróboros tímido: 
me pienso con la misma materia 



con la que pienso las estrellas. 
Me muerdo la cola 
cada vez que pregunto 
qué es la mente, 
cada vez que respondo 
con otra pregunta. 

Hay días 
en que sostengo mi forma 
como una estrella adulta: 
ni me derrumbo 
ni exploto, 
solo ajusto 
milimétricamente 
mis pequeños incendios internos. 

Sube la ansiedad, 
baja la razón, 
entra una palabra, 
sale una defensa, 
y así 
mi sistema psíquico 
se mantiene en órbita. 

Pero sé 
que también en mí 
acechan las supernovas. 

Un duelo, 
un nombre que ya no responde, 
una imagen que regresa sin permiso, 
y de pronto 
todo lo que era estable 
se desgarra hacia afuera 
en un estallido lento 
que los demás llaman 
crisis, 
locura, 
depresión, 
y yo llamo 
reconfiguración dolorosa 
de las constelaciones. 

Después del estallido 
quedan restos: 
hábitos que ya no encajan, 
frases que ahora pesan 
como materia oscura, 
silencios 



que ocupan más espacio 
que cualquier palabra. 

En el centro, 
a veces, 
se forma un agujero oscuro. 

No es maldad, 
es densidad. 
Demasiada experiencia comprimida 
en demasiado poco lenguaje. 

Alrededor 
todo se curva: 
los recuerdos, 
los vínculos, 
la forma de nombrar el miedo. 

Hay un punto 
—no sé dónde— 
más allá del cual 
mis teorías sobre mí mismo 
ya no funcionan. 
Ese es mi horizonte de sucesos. 

De ahí dentro 
no sale nada directo: 
solo sueños, lapsus, síntomas, 
como radiación tenue 
que delata 
lo que nunca alcanzo a ver del todo. 

Y sin embargo 
algo en mí insiste 
en asomarse. 

Llamo terapia 
a ese telescopio 
apuntando hacia adentro, 
a ese laboratorio compartido 
donde dos cerebros 
intentan traducir 
lo que emite 
un agujero negro particular. 

No buscamos explicarlo todo. 
Las ecuaciones de la mente 
también se rompen en los bordes. 



Basta con saber 
que incluso en la gravedad más áspera 
hay parámetros que se pueden ajustar, 
que ningún colapso 
agota la historia de una estrella, 
que ningún diagnóstico 
contiene toda la biografía 
de una conciencia. 

Quizá eso sea pensar: 
aceptar 
que somos fenómeno de frontera, 
costura vibrante 
entre neurona y universo, 
entre cuerpo y relato, 
entre tiempo medible 
y tiempo vivido. 

Miro el cielo. 
Cierro los ojos. 

Arriba 
una serpiente de luz se muerde la cola. 
Dentro 
otra serpiente de memoria 
se muerde los pensamientos. 

Y por un segundo 
todo encaja: 

la materia que arde en una estrella lejana 
es la misma 
que ahora mismo 
se pregunta 
por qué duele 
ser humano. 

 
Paco Muñoz-Martín. El Escorial 28 de noviembre de 2025. 
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