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Negocios, poder y la voluntad de potencia 

Francisco Muñoz-Martín1 

El poder del dinero y los negocios se entrelazan profundamente con los intereses 

humanos más básicos. Ya Friedrich Nietzsche había intuido que detrás de las relaciones 

económicas subyace una pulsión fundamental: la voluntad de potencia. Este concepto, 

entendido no meramente como ansia de dinero o dominio vulgar, sino como “la ambición 

de lograr sus deseos, la demostración de fuerza que lo hace presentarse al mundo y estar 

en el lugar que siente que le corresponde”, impulsa al ser humano a superarse y a 

afirmarse. En las sociedades capitalistas modernas, esa voluntad a menudo se canaliza 

hacia la acumulación de riqueza y la expansión de los negocios, donde dinero y poder se 

convierten en sinónimos. Max Weber observó que bajo la ética protestante el afán de 

lucro pasó de ser vicio a virtud: la diligencia en pagar deudas y reinvertir ganancias se 

revestía de un lenguaje moral y religioso. Así, el espíritu del capitalismo transformó la 

búsqueda de beneficio en un deber ético. El resultado histórico ha sido una cultura donde 

el éxito económico se presenta como signo de virtud personal, y la capacidad de 

imponerse en el mundo de los negocios como realización de la voluntad individual. 

Sin embargo, esta ecuación de valor personal con valor monetario conlleva tensiones 

psicológicas. Sigmund Freud, desde la vertiente psicoanalítica, advirtió que las 

motivaciones humanas no son puramente racionales ni materiales: existen deseos 

inconscientes, pulsiones y conflictos afectivos que también afloran en nuestra relación 

con el dinero y el poder. Por ejemplo, el sentimiento de culpa –tradicionalmente asociado 

al ámbito moral– puede infiltrarse en la esfera económica. Una persona endeudada no 

solo carga con una obligación financiera, sino también con un peso psíquico: la deuda 

activa emociones profundas de preocupación y sumisión. De hecho, Freud definió la 

culpa como una “angustia social”, un miedo a perder el amor y la aprobación de la 

autoridad. En la infancia, el niño “paga” con obediencia y renuncia a sus impulsos a 

cambio del amor de sus padres. Más tarde, esa voz interna de la autoridad –el superyó– 

sigue exigiendo pago y castigo ante cada transgresión, como una deuda moral que 

reclamara ser saldada. Trasladada esta estructura a la vida económica, entendemos por 

qué la deuda puede generar culpa y ansiedad: el deudor se siente moralmente obligado a 

su acreedor, teme su desaprobación y acepta disciplinarse para “redimirse” cumpliendo 

el pago. 

Pierre Bourdieu complementaría esta visión señalando que incluso en las interacciones 

sociales aparentemente desinteresadas operan intercambios de intereses y deudas 

simbólicas. En las economías precapitalistas basadas en el don (el regalo), describió 

cómo la dádiva genera una obligación difusa de reciprocidad: un contra-don futuro que 

no se contabiliza numéricamente, pero cuyo cumplimiento define el honor y la cohesión 

del grupo. Así, en todo lazo social hay una suerte de crédito moral: favores, lealtades y 

prestigios que se deben “devolver” de alguna manera. El poder de dinero en las sociedades 

modernas radicaliza esta dinámica porque convierte las obligaciones en cuentas exactas: 

transforma las promesas en contratos, la gratitud en deuda cuantificable y ejecutable 

legalmente. En resumen, la voluntad de potencia humana –esa búsqueda de afirmación y 
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dominio– encuentra en el dinero un medio privilegiado, pero a la vez queda atrapada en 

un entramado de obligaciones moralizadas. El resultado es un terreno ambiguo donde los 

negocios y las finanzas ya no son solo cuestiones técnicas, sino escenarios de afirmación 

personal y de sujeción psicológica. 

Deuda, culpa y la “deuda original” del ser 

humano 

La estrecha relación entre deuda y culpa tiene raíces profundas en la historia de la 

cultura. Nietzsche lo subrayó al señalar que en alemán ambas palabras comparten la 

misma raíz (Schuld). En su Genealogía de la moral, propuso una atrevida hipótesis: los 

primeros atisbos de moralidad surgieron de la relación acreedor-deudor, la cual es “tan 

antigua como la existencia de sujetos de derechos”. Según Nietzsche, antes que la noción 

de pecado religioso hubo una deuda original de tipo social. La idea de justicia primitiva 

equivalía a un intercambio: a todo perjuicio debía corresponderle una compensación, un 

pago en dolor. Así nació la ecuación daño = castigo, modelada en términos de deuda: 

quien hacía daño “le debía” un sufrimiento al ofendido. Este cálculo punitivo, con el 

tiempo, se interiorizó en la conciencia como sentimiento de culpa. Nietzsche escribe que 

el sentimiento de obligación moral nació cuando “por primera vez las personas se 

midieron entre sí” como deudor y acreedor. 

El concepto de “deuda original” adquiere pleno sentido en la evolución histórica que 

traza Nietzsche: en las comunidades antiguas, cada generación se sabía deudora de 

sus antepasados fundadores. Los miembros del clan vivían con la convicción de que todo 

lo que eran –su existencia, sus bienes, su seguridad– lo debían a los antepasados míticos, 

a quienes había que pagar con sacrificios y obras esa inmensa deuda. Con cada 

generación, el temor reverencial a los antepasados crecía, y la deuda espiritual se 

agrandaba proporcionalmente. Finalmente, ese pasado poderoso se transfiguró en dioses: 

los antepasados divinizados. En ese punto, dice Nietzsche, el hombre concibió la máxima 

deuda y culpa. Nació la idea de que estamos en deuda no solo con nuestros padres y 

abuelos, sino con la Divinidad misma. El Dios cristiano, en particular, encarnó un 

acreedor infinito ante el cual la humanidad aparece eternamente endeudada por el pecado 

original. La culpa se absolutiza: al ser infinita la ofensa (el pecado humano), la deuda se 

vuelve impagable, más allá de cualquier sacrificio ordinario. 

Esta lógica desemboca en una paradoja tremenda que Nietzsche destaca con ironía: 

el cristianismo ofreció un golpe de genio para aliviar momentáneamente la carga, 

haciendo que el propio Dios asumiera el papel de acreedor y deudor al mismo tiempo. 

En la figura de Cristo, “Dios mismo sacrificándose por la culpa del hombre, Dios 

pagándose a sí mismo, Dios que redime al hombre de lo irredimible –¡el acreedor se 

sacrifica por su deudor, por amor...!”. El deudor (el ser humano) recibe el perdón, pero a 

costa de reforzar aún más el vínculo moral: queda para siempre en deuda por ese amor y 

ese sacrificio divino. Walter Benjamin observó que el capitalismo moderno hereda este 

carácter religioso pero invertido: es una religión no de salvación sino de culpabilidad 

permanente. En su fragmento El capitalismo como religión, señala que el capitalismo es 

el primer culto que no busca expiar la culpa, sino producirla y hacerla universal. Ya 

no hay un jubileo final que libere al endeudado; por el contrario, la deuda (financiera o 

moral) se perpetúa sin redención a la vista. 
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Desde una perspectiva psicológica, Freud ofrece un relato paralelo en su explicación de 

la culpa: el ser humano nace incorporando las normas y prohibiciones de su cultura, 

primero bajo la autoridad paterna y luego como superyó. Carga así con una “deuda 

interna” hacia sus figuras tutelares, una deuda que se llama obediencia y buena 

conducta. Cuando viola esas normas, siente la angustia de haber “incumplido el contrato” 

simbólico con sus padres o con la sociedad. Freud llega a decir que el sentimiento de 

culpa es el precio que pagamos por el progreso cultural, un permanente déficit de 

felicidad a cambio de la seguridad que brinda la vida en sociedad. Aquí la “deuda 

original” podría entenderse como aquella que contrajimos al someternos a las reglas 

colectivas: debemos pagar con la renuncia a ciertas satisfacciones para comprar la 

pertenencia y el amor social. Esta interpretación freudiana complementa la de Nietzsche: 

mientras este ubica el origen de la deuda en la sangre y los dioses, Freud la sitúa en la 

instauración del orden social dentro de la psique. En ambos casos, la deuda –literal o 

metafórica– es una estructura que somete al individuo: ya sea a los dioses, al Estado o a 

su propio superyó, el ser humano nace inscrito en relaciones de obligación que anteceden 

a su voluntad. 

El sujeto endeudado y las estructuras de 

poder contemporáneas 

En las sociedades contemporáneas, la deuda se ha convertido quizá en el instrumento de 

poder por excelencia, una forma de dominación más sutil que la espada o las cadenas. 

Filósofos sociales como Michel Foucault y Gilles Deleuze analizaron el paso de las 

antiguas sociedades disciplinarias –fundadas en la coerción visible de instituciones como 

la cárcel, la fábrica o el manicomio– a las actuales sociedades de control, donde el poder 

actúa de manera difusa, incidiendo sobre la subjetividad. En este contexto, la figura 

central es “el hombre endeudado”. Deleuze señalaba que hoy “las sociedades de control 

están reemplazando a las disciplinarias” y que la empresa (el mercado) remplaza a la 

fábrica como modelo social. En vez de súbditos castigados físicamente, tenemos 

individuos autocontrolados por deudas, créditos y evaluaciones financieras. Margaret 

Thatcher lo resumió cínicamente: “la economía es el método, el objetivo es el alma”. Es 

decir, el neoliberalismo emplea las lógicas económicas para gobernar no solo la conducta 

externa de las personas sino su interioridad, sus aspiraciones y temores más profundos. 

La gubernamentalidad neoliberal –concepto foucaultiano que alude a la forma en que 

el Estado y las instituciones orientan la conducta de la población– hace de la deuda un 

mecanismo central de sujeción. No se trata solo de un dispositivo económico, sino de una 

verdadera técnica de gobierno de las almas. El endeudamiento masivo de las familias, 

estudiantes, trabajadores e incluso Estados enteros crea una situación en que vastos 

colectivos viven bajo la presión constante de deber algo. Esto tiene efectos subjetivos 

potentes: altera la percepción del tiempo (todo futuro aparece hipotecado), condiciona 

la toma de decisiones (uno debe anteponer el pago de la cuota a otras necesidades o 

deseos) y genera afectos políticos específicos, sobre todo la culpa y el miedo. Estudios 

contemporáneos (Maurizio Lazzarato, por ejemplo) subrayan que el deudor tiende a 

volverse dócil y predecible: su horizonte vital se reduce a cumplir sus obligaciones 

financieras, postergando indefinidamente cualquier proyecto que no encaje en ese 

esquema. La culpa –de sentirse personalmente irresponsable si no paga– es “el afecto más 
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relevante y peligroso tanto personal como políticamente” en esta economía de la deuda, 

porque paraliza la rebeldía y refuerza la auto-vigilancia. 

Nietzsche había anticipado en su genealogía algo inquietante: una vez que aparece el 

concepto de deuda, tiende a hacerse infinita. En el capitalismo moderno vemos una 

realización de esa profecía. El crédito ya no se otorga pensando en su cancelación, sino 

precisamente en mantener al deudor en un estado continuo de deuda. Como señala 

Lazzarato, en la financierización actual “uno se endeuda en forma constante y la deuda 

jamás se salda (y no debe saldarse jamás), porque el crédito no se ha otorgado para ser 

reembolsado, sino para estar en variación continua”. Tarjetas de crédito renovables, 

refinanciaciones, hipotecas que se prolongan durante décadas: la vida entera puede 

convertirse en una cadena ininterrumpida de pagos aplazados. Cada presente se 

encuentra endeudado con un futuro presente, escribe Lazzarato, de modo que el tiempo 

de la vida queda atrapado en servir al pasado (lo ya consumido) y al futuro (lo que habrá 

que pagar), dificultando enormemente cualquier acción libre en el ahora. El individuo 

endeudado vive anticipando su propio trabajo y su tiempo como garantías de pago, en una 

servidumbre voluntaria y difusa. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari teorizaron que el dinero –en tanto equivalente universal– 

fue el medio histórico que permitió volver infinita a la deuda. En las sociedades pre-

capitalistas, las deudas tendían a anularse cíclicamente (mediante festividades, jubileos o 

cancelaciones por gracia del gobernante) o se limitaban a círculos personales. Pero con la 

universalización del dinero y el crédito bancario, la deuda trasciende cara a cara 

personales y deviene abstracta, impersonal, transferible ad infinitum. “Siempre hay un 

monoteísmo en el horizonte del despotismo: la deuda se convierte en deuda de existencia, 

deuda de la existencia de los sujetos mismos” decían Deleuze y Guattari. En efecto, hoy 

no es exagerado afirmar que existir es deber. Desde que nacemos estamos inscriptos en 

redes de deuda: número de seguridad social, impuestos futuros, deudas públicas que 

heredamos. El sistema económico global –según denuncia David Graeber– ha creado por 

primera vez en la historia un aparato planetario dedicado no a servir a los ciudadanos, 

sino “ideado para proteger los intereses de los acreedores” por encima de todo. Se 

naturaliza así la figura del acreedor como un nuevo soberano mundial, una suerte de 

deidad secular ante la cual pueblos y personas deben inclinarse. 

Es importante resaltar que esta forma de poder mediante la deuda no opera solo a nivel 

macro (Estados endeudados, crisis financieras) sino en la intimidad misma de los 

sujetos. Michel Foucault ya había observado que el control moderno logra que las 

personas se autodisciplinen de acuerdo con esquemas de normalización. En la era 

neoliberal, la deuda es un dispositivo de autodisciplina: el sujeto endeudado internaliza 

la lógica de la responsabilidad financiera, se culpa a sí mismo de sus fallas económicas y 

ajusta su comportamiento para ser “merecedor de crédito”. Pierre Bourdieu, por su parte, 

hablaba de violencia simbólica para referirse a cómo las clases dominantes imponen sus 

valores de forma invisible, de modo que los dominados los asumen como naturales. La 

moralización de la deuda –esa idea de que “uno debe pagar sus deudas” como mandato 

incuestionable– es un ejemplo claro de ello. Aunque en realidad muchas deudas resultan 

de relaciones de fuerza desiguales o de circunstancias injustas, la ideología dominante 

consigue que el deudor se vea a sí mismo como culpable y merecedor de su carga. Así se 

completa el círculo: el sistema económico engendra deudores en masa y la cultura les 

inculca la ética de la culpa, asegurando la dominación sin necesidad de coerción explícita. 
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Dimensiones económicas e históricas de la 

deuda 

La deuda ha sido también un motor oculto en grandes procesos económicos e históricos, 

desde guerras y conquistas hasta crisis sociales y transformaciones políticas. Karl Marx 

analizó cómo la deuda pública jugó un papel clave en la llamada acumulación 

originaria del capital. A finales de la era feudal e inicios de la modernidad, los Estados 

europeos empezaron a financiar sus guerras coloniales y su desarrollo mercantil mediante 

empréstitos –nacía así el moderno sistema de crédito público–, lo cual Marx describió 

como “la enajenación del Estado” a favor de los poseedores de capital. Esa deuda pública 

estaba íntimamente vinculada al sistema colonial: las potencias europeas se endeudaban 

para costear expediciones militares, y a su vez explotaban las colonias para pagar esas 

deudas, instaurando un ciclo vicioso de dominación. Junto con la deuda nacional surgió 

el entramado de préstamos internacionales, “una de las fuentes ocultas de la 

acumulación originaria” de capital. Es decir, desde su origen el capitalismo se levantó 

sobre una montaña de deudas, a menudo forzadas, que transfirieron riqueza de los pueblos 

colonizados y las clases trabajadoras hacia los acreedores (banqueros, financistas, Estados 

imperiales). 

Esta lógica ha perdurado bajo distintas formas. En el siglo XX, tras las independencias 

formales, muchos países del denominado Tercer Mundo quedaron atrapados en deudas 

externas impagables, contrayendo nuevos préstamos simplemente para pagar intereses de 

los anteriores, en un ciclo neocolonial de dependencia. Las instituciones como el Fondo 

Monetario Internacional y el Banco Mundial pasaron a ser, como apunta Graeber, 

guardianes de los acreedores globales. Se impuso así un cambio histórico respecto al 

pasado: antes, las grandes religiones y los imperios antiguos solían establecer límites a la 

deuda (jubileos bíblicos, condonaciones periódicas, prohibiciones de la usura) 

conscientes de que su descontrol podía ser socialmente catastrófico. En cambio, la 

modernidad tardía ha creado mecanismos supranacionales que protegen a los 

acreedores a ultranza, anteponiendo el cobro de la deuda a cualquier otro criterio, incluso 

al bienestar de poblaciones enteras. La crisis financiera global de 2008 y, posteriormente, 

la crisis de la deuda en la Eurozona (con Grecia como caso emblemático) demostraron 

cómo este principio puede llevar al sacrificio de sociedades completas en pos de sanear 

balances bancarios. 

Históricamente, la incapacidad de resolver el problema de la deuda ha desatado 

convulsiones. En la antigua Atenas, por ejemplo, la práctica de la esclavitud por deudas 

sumió a la ciudad en tal tensión que Solón implementó la sisajtemía (remisión de deudas) 

en el siglo VI a.C. para evitar una guerra civil: liberó a los campesinos atenienses de sus 

deudas y prohibió la esclavización por morosidad. Igualmente, en la Roma republicana, 

las luchas entre plebeyos y patricios giraron a menudo en torno a la condonación de 

deudas en tiempos de crisis. Podemos verlo como un ciclo recurrente: periodos de 

expansión crediticia seguidos de llamados a perdonar deudas cuando se vuelven 

insostenibles. En la Edad Media, la Iglesia condenó durante siglos la usura (cobro de 

intereses) por considerarla moralmente nefasta, aunque en la práctica la economía 

crediticia subsistía de maneras encubiertas. Fue con el ascenso del capitalismo y la 

Reforma protestante que la obtención de interés se normalizó, integrándose en la ética del 
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trabajo (Weber notó cómo teólogos calvinistas reinterpretaron la ganancia legítima como 

signo de bendición divina, diluyendo el tabú medieval). 

En la era contemporánea, se ha llegado a una situación inédita: crisis de deuda 

globales que afectan a la vez a individuos, empresas y naciones. El endeudamiento de los 

hogares para acceder a vivienda, educación o consumo cotidiano –fomentado por el 

sistema financiero– llevó a que millones de personas en países desarrollados, como 

Estados Unidos, entraran en suspensión de pagos en 2008, precipitando la Gran Recesión. 

Al mismo tiempo, países enteros del Sur global llevan décadas destinando una porción 

enorme de sus presupuestos a servir deudas externas, a veces contraídas por dictaduras 

corruptas o bajo condiciones abusivas (deudas que algunos juristas califican 

de “odiosas” e ilegítimas). Estas cargas impagables implican recortes en salud, 

educación e infraestructuras –una austeridad permanente– que frena su desarrollo y 

perpetúa la dependencia. No es casual que muchos analistas hablen de la deuda 

como arma geopolítica: quien controla la deuda de otro, controla en parte su destino. Las 

guerras por recursos también se vinculan aquí, pues con frecuencia los conflictos bélicos 

derivan en nuevas deudas (coste de armamentos, reconstrucción) que endeudan aún más 

a las naciones involucradas, cerrando un círculo perverso. 

David Graeber, en En deuda: una historia alternativa de la economía destaca esta doble 

cara de la deuda: por un lado, ha sido “herramienta de opresión” y extracción de recursos 

–usada por imperios, Estados y élites para subyugar a otros–; por otro lado, a lo largo de 

la historia siempre surgieron también respuestas sociales a la deuda excesiva. Entre esas 

respuestas se cuentan no solo rebeliones y protestas, sino también innovaciones 

culturales: las religiones predicaron el perdón (el Jubileo bíblico, el Año Santo católico 

que retomaba la idea de liberar a los esclavos y perdonar deudas cada 50 años), o las 

revoluciones políticas que de un plumazo anularon deudas (por ejemplo, tras 1917 el 

nuevo gobierno bolchevique repudió las deudas del zar con potencias extranjeras). 

Incluso en tiempos recientes, al calor de movimientos sociales, se han condonado deudas 

impagables: el Jubileo 2000 logró la cancelación parcial de deudas a países pobres, y tras 

la crisis de 2008 se alzaron voces para perdonar deudas estudiantiles y sanitarias. Estas 

iniciativas conectan con una larga tradición ética que ve en el alivio de la deuda no un 

acto de caos, sino de justicia restaurativa cuando la balanza se ha inclinado demasiado 

hacia los acreedores. 

La noción de deuda en distintas culturas 

Aunque la deuda parezca un universal humano, no todas las culturas la conciben de la 

misma manera. Las nociones de obligación, intercambio y culpa varían notablemente de 

una civilización a otra, arrojando luz sobre cómo nuestro concepto occidental de deuda 

es solo una construcción entre otras posibles. 

En las culturas occidentales, marcadas por la herencia grecolatina y judeocristiana, la 

deuda ha tendido a verse en términos jurídicos y morales estrictos. El mundo romano legó 

la idea de la deuda contractual y ejecutable legalmente (de ahí figuras como el usurero y 

el deudor encarcelado por impago). El cristianismo, por su parte, impregnó el lenguaje 

económico con connotaciones morales: el término “deuda” aparece en oraciones 

fundamentales como el Padrenuestro (“perdona nuestras deudas, así como nosotros 

perdonamos a nuestros deudores”), equiparando simbólicamente pecado y deuda. Hasta 
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hace relativamente poco, en Europa la bancarrota personal era tratada casi como un delito 

o un pecado. No es de extrañar que en inglés antiguo “guilt” (culpa) significaba 

originalmente deuda; y en español hablamos de “pagar por nuestros pecados” como si 

de saldar una cuenta se tratase. Este imaginario occidental normaliza la idea de que toda 

deuda debe pagarse, exaltando la responsabilidad individual del deudor. Sin embargo, 

Occidente también conoció otros enfoques: por ejemplo, en la Edad Media, bajo 

influencia de la Iglesia, se promovió la caridad y la usura estuvo mal vista; y en la 

modernidad ilustrada surgió la noción de deuda social (la idea de que el Estado tiene una 

deuda con los ciudadanos más desposeídos, inspirando el Estado de bienestar). 

En contraste, muchas culturas orientales han enfatizado más las deudas de tipo moral y 

espiritual que las puramente materiales. En la civilización hindú existe el concepto 

de Rina: toda persona nace con tres deudas fundamentales –a los dioses (Deva Rina), a 

los antepasados (Pitri Rina) y a los sabios o maestros (Rishi Rina)– que debe ir 

amortizando a lo largo de la vida mediante rituales, estudio, familia y buenas obras. Aquí 

la deuda se entiende como gratitud y deber: no es un signo de fallo moral, sino una 

condición natural de existir en relación. De igual modo, en las tradiciones budistas y 

taoístas aparece la idea de la deuda kármica: las acciones negativas generan una especie 

de saldo moral negativo que se arrastra hasta ser compensado con buenas acciones o 

aprendizaje (a veces en sucesivas reencarnaciones). Si bien el término “deuda 

kármica” es metafórico, indica que en Oriente la idea de equilibrio cósmico pesa más que 

la de culpa personal irreparable. En la ética confuciana de China, el concepto de deuda 

de gratitud es crucial: uno tiene deudas impagables con los padres por la vida recibida, 

con los ancestros por la cultura legada, con el emperador (o la sociedad) por la armonía 

que provee. Estos deberes filiales no se viven con la angustia de una cuenta pendiente, 

sino como un imperativo ético honorable; aunque, ciertamente, crean jerarquías y 

expectativas estrictas de comportamiento. 

En las culturas amerindias precolombinas predominaban economías del trueque, regalo 

y reciprocidad que difieren del concepto occidental de deuda. Muchas sociedades 

indígenas no desarrollaron moneda ni crédito en el sentido clásico, sino redes 

de intercambio ceremonial. Por ejemplo, en algunas comunidades de Norteamérica 

estaba el potlatch: festines donde un jefe regalaba enormes cantidades de bienes a otros 

grupos, acumulando prestigio a la vez que obligándolos moralmente a corresponder en el 

futuro. Aunque no se llamara “deuda”, claramente se generaba un compromiso recíproco. 

En los Andes, el principio del ayni (ayuda mutua) implicaba “hoy por ti, mañana por mí”: 

si un campesino ayudaba a otro a cosechar, sabía que en el futuro recibiría ayuda 

equivalente. La diferencia con la deuda mercantil es que estas obligaciones no llevaban 

interés ni tenían plazo fijo; estaban inmersas en la vida comunitaria y reguladas por la 

confianza y la reputación. Incluso había mecanismos para equilibrar las cargas: las fiestas 

comunitarias, las redistribuciones periódicas de tierras por el Inca, etc., evitaban que las 

obligaciones se volvieran asfixiantes o que una familia cayera en servidumbre perpetua 

por una deuda. Tras la conquista europea, muchas de estas prácticas fueron erosionadas 

o aprovechadas en beneficio del colonizador: por ejemplo, los españoles implantaron 

la mita (trabajo forzoso periódico de los indígenas), presentada casi como una “deuda” 

de trabajo que las comunidades tenían con la Corona, deformando el sentido original del 

ayni. 

En las sociedades africanas tradicionales, con su enorme diversidad, también es patente 

una concepción comunitaria de las obligaciones. En numerosas culturas bantú existe la 
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filosofía del Ubuntu, resumida en la idea de “soy porque nosotros somos”. La 

pertenencia al grupo y la solidaridad son valores supremos, por lo que cualquier deuda 

individual tiende a ser vista como un asunto colectivo. Si un miembro de la aldea sufre 

una desgracia o contrae una deuda, los demás a menudo contribuyen a sacarlo adelante, 

entendiendo que la cohesión del grupo está en juego. Antes de la colonización, muchas 

comunidades africanas funcionaban con economías de subsistencia e intercambio no 

monetario; la introducción del dinero y los impuestos coloniales (como el hut 

tax impuesto por potencias europeas) creó de la nada “deudas” que forzaron a poblaciones 

autosuficientes a integrarse en la economía de mercado y trabajar para obtener moneda. 

Este fue un mecanismo deliberado del colonialismo: generar una deuda (impuestos en 

dinero que los campesinos no tenían) para obligarles a trabajar en minas, plantaciones o 

servicios del colono a cambio de salario. Así, una noción ajena –la deuda monetaria 

individual con el Estado colonial– socavó los lazos comunales y sometió a poblaciones 

enteras. En la actualidad, pervive en el discurso político la idea de “deuda histórica” con 

África o con los pueblos indígenas: un reconocimiento de que durante siglos se extrajo 

riqueza y se causó daño impagable, lo que constituiría una obligación moral de las 

potencias coloniales hacia esas comunidades. No obstante, ese reconocimiento rara vez 

se traduce en acciones concretas de reparación económica. 

Estas comparaciones culturales muestran que la deuda no es solo un hecho económico, 

sino un fenómeno simbólico y relacional. En unas culturas puede ser opresiva y 

culpabilizadora; en otras, asumirse como parte natural del tejido social o cósmico. 

Algunas sociedades encontraron maneras de limitar su poder destructivo –mediante 

festivales de perdón, ayudas mutuas, religiones compasivas–, mientras que otras la 

sacralizaron peligrosamente (como ocurre hoy con la “sacralidad” del pago de la deuda 

en el sistema financiero internacional). Entender estas diferencias nos abre la mente a la 

posibilidad de pensar alternativas a la forma en que vivimos nuestras deudas en el 

presente. 

Conclusión: Síntesis crítica y caminos de 

resistencia 

A lo largo de este ensayo hemos visto cómo la deuda, en sus múltiples dimensiones –

económica, moral, psicológica y cultural–, se erige como una estructura de poder que 

atraviesa la historia humana. Su universalidad no significa inmutabilidad: por el contrario, 

las distintas perspectivas aquí exploradas dialogan y nos permiten desnaturalizar la 

deuda, revelando las relaciones de dominación que esconde y, a la vez, vislumbrando 

posibilidades de transformación. 

Desde el enfoque filosófico-psicológico, Nietzsche y Freud nos descubren que la deuda 

opera tanto externamente como en lo más íntimo de la subjetividad. Nietzsche desentrañó 

la genealogía de la moral mostrando que el sentimiento de culpa nació de la lógica 

acreedor-deudor y que la civilización profundizó ese esquema hasta volverlo contra el 

individuo mismo (la deuda infinita que el sujeto tiene con Dios, con sus mayores o 

consigo mismo en forma de conciencia moral). Freud, por su parte, explicó cómo esa voz 

interior (el superyó) mantiene al sujeto en un estado de endeudamiento 

psíquico permanente: siempre hay una falta que expiar, un precio de renuncia que pagar 

por pertenecer a la cultura. Ambos enfoques convergen en que la voluntad de 
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potencia del ser humano –su impulso vital– es domada por mecanismos de deuda/culpa 

que lo vuelven inerme o sumiso ante diversas autoridades. Comprender esto nos permite 

cuestionar esas ataduras internas: ¿cuánta de nuestra obediencia es auténtica convicción 

ética, y cuánta es miedo inculcado a no “pagar” alguna deuda imaginaria con la sociedad, 

la familia o Dios? 

Las perspectivas económicas y sociopolíticas (Marx, Graeber, Weber, Bourdieu) 

complementan el cuadro al exponer la materialidad brutal de la deuda en la historia. 

Vemos que la deuda ha servido para extraer riqueza y concentrar poder: desde los 

préstamos que financiaron colonizaciones y aplastaron pueblos, hasta el endeudamiento 

de Estados contemporáneos para garantizar las ganancias de élites financieras. Marx diría 

que la deuda es una herramienta de la lucha de clases: acreedores contra deudores es, en 

el fondo, ricos contra pobres bajo una máscara legal. Graeber añade que esa relación 

desigual necesitó siempre de una dosis de violencia (o su amenaza) para sostenerse –

recordemos que detrás de cada contrato de deuda está la posibilidad de sanción, embargo, 

cárcel o guerra–. Sin embargo, la historia también enseña que allí donde hay poder, 

hay resistencia. Los jubileos antiguos, las revueltas de deudores, las actuales campañas 

por la abolición de deudas estudiantiles o externas representan la negación de que la moral 

del “uno debe pagar sus deudas” sea absoluta. Como señala Michael Hudson (y antes 

que él las tradiciones religiosas), cuando las deudas se volvían insoportables las 

sociedades sabían restablecer el equilibrio mediante el perdón y el borrón y cuenta 

nueva. - “Cuando las deudas se vuelven impagables, deben ser perdonadas”, claman hoy 

voces desde la academia y los movimientos sociales, reviviendo aquel antiguo sentido 

común para evitar colapsos y esclavitudes. 

En el plano cultural comparativo, aprendimos que no estamos condenados a vivir la 

deuda con el tinte opresivo que le dio el capitalismo occidental. Otras cosmovisiones la 

integraron en ciclos saludables de intercambio y gratitud, sin permitir que se absolutizara. 

Esto sugiere caminos de reflexión muy fértiles: podemos reimaginar nuestras relaciones 

económicas inspirándonos en lógicas de reciprocidad más que de lucro, en la solidaridad 

más que en la competición. Por ejemplo, las finanzas éticas y comunitarias (cooperativas 

de crédito, bancos de tiempo, microcréditos sin usura) retoman algo de ese espíritu. 

Movimientos como Strike Debt o la campaña Rolling Jubilee –impulsada curiosamente 

por activistas influidos por Graeber– compran deudas en el mercado para 

luego perdonarlas, usando las propias herramientas financieras en favor de los deudores 

oprimidos. Se trata de pequeñas resistencias creativas que desafían la premisa sacrosanta 

de que todas las deudas deben pagarse sí o sí. 

En última instancia, la “deuda original” del ser humano podría reinterpretarse de 

manera emancipadora. Si, como en la filosofía hindú, naciéramos con deudas de gratitud 

hacia la vida, ¿no deberíamos pagar primero esa deuda viviendo plenamente, cuidando 

del prójimo y del mundo que nos sustenta? Si asumimos que estamos en deuda con 

nuestros semejantes (por su trabajo, por sus cuidados, por el conocimiento heredado), 

quizás la respuesta no sea la culpa paralizante, sino la responsabilidad compartida: 

construir sociedades más justas donde nadie quede aplastado por deudas inmorales. En 

vez de ver la deuda como una cadena perpetua, podríamos verla como un compromiso 

mutable, renegociable mediante el diálogo y la ética. 

En diálogo con Nietzsche, podríamos aspirar a un superhombre que rompa la vieja moral 

del deudor culpable y se atreva a crear nuevos valores: la generosidad por encima del 
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interés egoísta, el perdón por encima del castigo vengativo, la cooperación por encima 

del dominio. Con Foucault y Deleuze, podríamos vigilar y desafiar las sutiles coerciones 

que nos convierten en “hombres endeudados” dociles, recuperando nuestra alma del 

cálculo frío y devolviéndola a la vida auténtica. Y con Graeber o Marx, podríamos 

proponer cambios estructurales –auditorías de deudas ilegítimas, normas que limiten la 

usura, impuestos a grandes acreedores– para equilibrar la balanza de poder en favor de 

las mayorías. 

En conclusión, comprender la deuda en todas sus facetas nos permite reconocerla como 

lo que es: una construcción histórica y social, no un destino inevitable. La reflexión 

profunda nos muestra los engranajes psicológicos y culturales que la perpetúan, mientras 

que la mirada crítica económica nos arma para cuestionar su legitimidad cuando se vuelve 

instrumento de abuso. Desmontar el aura sagrada de la deuda es el primer paso para 

liberarnos de su yugo cuando este resulta injusto. Como reza un proverbio, “quien 

contrae una deuda adquiere un amo”; la tarea de nuestro tiempo quizás consista en 

revertir esa máxima, liberando al ser humano de amos imaginarios y devolviendo la 

primacía a los valores de la vida por encima de las frías deudas. Solo así podremos saldar, 

en un sentido más elevado, la deuda original que tenemos con nuestra propia humanidad: 

la deuda de realizarnos en libertad, dignidad y solidaridad unos con otros.   
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