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Introducción general 

El inconsciente digital: subjetividad, deseo y malestar en la era de 
las pantallas 

Hablar de un inconsciente digital puede sonar, a primera vista, paradójico. ¿Cómo asociar 

lo más íntimo, lo invisible y enigmático del sujeto con las tecnologías que, aparentemente, 

se ocupan de lo externo, lo visible y lo cuantificable? Sin embargo, basta observar nuestra 

vida cotidiana para descubrir que lo digital ya no es solo un instrumento: es un espacio 

donde se juegan nuestras relaciones, nuestros deseos, nuestras angustias y nuestros 

síntomas. 

Freud inauguró el psicoanálisis mostrando que el sujeto está habitado por fuerzas 

inconscientes que lo exceden, que sus actos, sueños y síntomas no siempre obedecen a la 

razón, sino a una lógica más profunda y oculta. Hoy, ese descubrimiento no ha perdido 

vigencia: lo inconsciente retorna en nuevas formas, atravesadas por algoritmos, pantallas 

y redes sociales. El inconsciente digital no significa que lo humano haya sido reemplazado 

por lo tecnológico, sino que el inconsciente mismo se expresa en estos nuevos lenguajes. 

Objetivo del libro 

El propósito de este libro es pensar, desde el psicoanálisis y el diálogo con otras disciplinas 

(filosofía, sociología, estudios culturales), cómo la subjetividad contemporánea se 

transforma en la era digital. Más que un tratado técnico, busca ser un recorrido reflexivo y 

clínico que muestre: 
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1. Cómo los conceptos clásicos del psicoanálisis —deseo, inconsciente, represión, 

narcisismo, goce— siguen vigentes, pero rearticulados en el contexto digital. 

2. Qué nuevos síntomas emergen en la clínica contemporánea: ansiedad digital, 

depresión ligada a algoritmos, compulsión al “scroll - desplazamiento” infinito, 

adicciones tecnológicas. 

3. Cómo la cultura digital configura colectivamente el inconsciente, a través de 

redes, plataformas, narrativas audiovisuales y memorias almacenadas en la nube. 

4. Qué papel tiene el psicoanálisis hoy, no como una resistencia nostálgica, sino 

como una brújula ética y clínica frente a una cultura que tiende a cuantificarlo todo. 

Hilo conductor 

El libro avanza desde los fundamentos clásicos del psicoanálisis (Freud, Klein, Lacan…) 

hacia una exploración de los fenómenos digitales contemporáneos: 

• El cuerpo hiperexpuesto y fragmentado. 

• El narcisismo multiplicado por las redes sociales. 

• La vigilancia y la biopolítica algorítmica. 

• Los síntomas colectivos como ansiedad climática y fatiga digital. 

• La infancia y adolescencia hiperconectadas. 

• La transformación del deseo y la intimidad en tiempos de algoritmos. 

• El lugar del arte, el duelo y la memoria en la nube. 

• El futuro de la subjetividad frente a la inteligencia artificial. 

Cada capítulo combina análisis conceptual, clínica y crítica cultural, con casos que 

ilustran cómo el inconsciente se manifiesta en la vida digital cotidiana. 
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 ¿Por qué hablar de un inconsciente digital? 

Porque lo digital no es neutral. Los algoritmos que ordenan búsquedas, los filtros que 

moldean la imagen, las métricas que cuantifican la aprobación no son simples 

herramientas: son mediaciones simbólicas que organizan deseos y angustias. En otras 

palabras, funcionan como nuevos escenarios donde el inconsciente encuentra modos de 

expresarse. 

El inconsciente digital no reemplaza al inconsciente freudiano: lo prolonga y lo reformula. 

Así como Freud encontró en los sueños y en la histeria las huellas del deseo reprimido, hoy 

podemos reconocer en el consumo compulsivo de pantallas, en la dependencia de los “likes 

-me gusta” o en la paranoia de vigilancia digital, los síntomas de una subjetividad 

atravesada por nuevas condiciones culturales. 

Una brújula para el siglo XXI 

Este libro propone, entonces, una doble tarea: 

• Clínica: escuchar cómo los pacientes viven, sufren y gozan en la era digital, sin 

reducir sus experiencias a diagnósticos o estadísticas. 

• Crítica: cuestionar cómo las plataformas, el capitalismo de datos y la cultura de la 

visibilidad afectan nuestra forma de ser sujetos. 

En tiempos en que todo parece estar cuantificado, clasificado y vigilado, el psicoanálisis 

nos recuerda algo fundamental: el sujeto no se agota en datos ni algoritmos. Siempre habrá 

un resto, un síntoma, una palabra que se escapa. Ese resto es el inconsciente, y en el siglo 

XXI se manifiesta también en lo digital. 
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Prólogo  

Vivimos en un tiempo en el que la subjetividad se construye entre pantallas, algoritmos y 

redes invisibles que determinan gran parte de nuestras decisiones. La infancia comienza 

con una tableta entre las manos; la adolescencia se juega en la exposición pública de las 

redes sociales; y la adultez mide su valor en cifras de productividad, métricas de 

reconocimiento y notificaciones constantes. 

Sin embargo, el inconsciente no se diluye en datos ni en imágenes digitales: sigue 

hablándonos en sueños, en lapsus, en síntomas y silencios. Hoy también se manifiesta en 

emojis compulsivos, en búsquedas nocturnas, en memes que esconden angustias 

colectivas. 

El psicoanálisis, lejos de perder vigencia, encuentra aquí un nuevo campo de intervención. 

No pretende competir con la velocidad de los algoritmos ni con la inmediatez de los 

diagnósticos tecnológicos, sino recordar que detrás de cada perfil hay un sujeto, una 

historia y un deseo singular que no puede reducirse a estadísticas. La clínica psicoanalítica 

nos enseña que el sufrimiento contemporáneo necesita tiempo, escucha y un lugar donde 

lo no dicho pueda tomar forma. 

Este libro propone un recorrido por los principales conceptos psicoanalíticos clásicos y 

contemporáneos y su actualización en la era digital. A través de capítulos teóricos, viñetas 

clínicas y reflexiones éticas, se busca ofrecer herramientas para comprender cómo el 

inconsciente se despliega en los escenarios actuales: desde la crianza infantil hasta la 

clínica adolescente, desde las redes sociales hasta el impacto de la inteligencia artificial. 
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El lector encontrará aquí un doble movimiento: volver a las raíces freudianas para no 

olvidar el descubrimiento inaugural del inconsciente, y a la vez abrirse a las formas inéditas 

en que este se expresa en el siglo XXI. El desafío es sostener la singularidad en tiempos de 

homogeneización algorítmica, defender la opacidad necesaria para que el inconsciente 

pueda hablar, y ofrecer una clínica que acoja tanto la angustia de los jóvenes frente a la 

exposición digital como las nuevas formas de malestar en los adultos hiperconectados. 

Este libro no pretende clausurar preguntas, sino mantenerlas abiertas. Porque, como enseñó 

Freud, el inconsciente siempre desborda, sorprende y resiste toda pretensión de control 

absoluto. Y en la era digital, quizá más que nunca, necesitamos ese espacio de misterio y 

enigma para que lo humano no se reduzca a cálculo. 

El inconsciente digital: entre Freud y la clínica del siglo XXI 

Cuando Freud descubrió el deseo inconsciente, reveló que no somos dueños absolutos de 

nuestra mente: hay una parte de nosotros que nos habita en silencio, que retorna disfrazada 

en los sueños, en los síntomas o en un lapsus aparentemente trivial. Más de un siglo 

después, esa fuerza sigue vigente, pero se despliega en un escenario inédito: la cultura 

digital. 

Hoy, los niños aprenden a deslizar una pantalla antes de escribir su nombre, los 

adolescentes buscan existir en la mirada de los otros a través de “likes – me gusta”, y los 

adultos medimos nuestra presencia en cifras y notificaciones. El inconsciente, lejos de 

desaparecer, encuentra en este nuevo paisaje un lenguaje adicional: “emojis- pictogramas, 

hologramas, ideogramas” que condensan afectos, “memes-imágenes, videos o textos” que 

enmascaran angustias, algoritmos que anticipan deseos antes de ser conscientes. 
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Winnicott mostró que el juego es el lugar donde el niño transforma su mundo interno en 

creación simbólica. Hoy, gran parte de ese juego ocurre en pantallas. El psicoanalista debe 

preguntarse: ¿qué se gana y qué se pierde cuando el juego transicional se traslada al 

desplazamiento infinito de pantallas o al videojuego? No se trata de demonizar lo digital, 

sino de reconocerlo como espacio de deseo y angustia, de creación y defensa. 

Caso ilustrativo 

“Laura”, de 19 años, consulta porque no logra dormir sin revisar antes sus redes. Dice 

que teme “desaparecer” si no sube contenido o responde mensajes. En análisis, surge que 

esta ansiedad no es solo digital: refleja un miedo más profundo a no existir en la mirada 

del otro-Otro1. La pantalla amplifica un conflicto clásico en la infancia y en la 

adolescencia, ahora mediado por la cultura de la hiperconexión. 

 

 
1 En psicoanálisis la distinción otro/Otro es fundamental: 

• otro (con minúscula): se refiere al semejante, al interlocutor inmediato, al espejo 
donde el yo se reconoce o se rivaliza (el “otro imaginario”). 

• Otro (con mayúscula): designa el lugar del lenguaje, de la ley, de la cultura, del 
inconsciente; es el gran Otro, garante simbólico desde el cual el sujeto habla, 
desea y se constituye. 

• otro en la infancia (madre-padre-ambiente protector): en los primeros 
vínculos, el niño encuentra un otro fundante que encarna a la madre, al padre o al 
entorno cuidador. Ese “otro” provee sostén, mirada, alimento y palabras iniciales, 
funcionando como mediador entre las necesidades biológicas y la entrada en el  

• En síntesis, total: 
• otro = semejante imaginario. 
• Gran Otro = lenguaje y ley simbólica. 
• otro infantil = figuras protectoras (madre, padre, ambiente) que introducen al niño 

en el mundo y lo enlazan al gran Otro. 
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Otro caso ilustrativo 

“Lucía”, de 10 años, se frustra si no puede grabar sus bailes en TikTok. Dice que “no 

existen” si no los publica. En análisis, emerge que la cámara le ofrece un espejo donde 

intenta fijar una identidad todavía insegura. Al trabajar estas experiencias, Lucía 

descubre que también puede “existir” dibujando y contando historias sin necesidad de 

mostrarlas siempre al exterior. 

Este ejemplo muestra cómo la pantalla puede ser tanto obstáculo como oportunidad: todo 

depende de cómo se inscriba en la vida psíquica del sujeto y en el vínculo con los otros. 

Ética y escucha 

El psicoanálisis no compite con los algoritmos ni ofrece soluciones rápidas. Su fuerza 

radica en otro lugar: la pausa, la escucha y la posibilidad de abrir un espacio donde niños, 

adolescentes y adultos puedan poner en palabras lo que la cultura digital tiende a silenciar 

con estímulos inmediatos. 

Este libro recorre un arco amplio: desde Freud hasta Lacan, desde la represión clásica hasta 

los síntomas digitales, desde el cuerpo fragmentado en imágenes hasta los adolescentes 

atrapados en redes sociales, desde la ética del Gran Otro hasta la protección de la infancia 

frente a la vigilancia. Cada capítulo busca tender un puente entre la teoría psicoanalítica y 

la vida cotidiana en un mundo hiperconectado. 
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Una brújula para el presente 

La pregunta que guía estas páginas es sencilla y radical a la vez: ¿cómo se transforma el 

inconsciente cuando el deseo se inscribe en pantallas, datos y algoritmos? 

El libro no ofrece respuestas cerradas, sino una brújula: 

• Para el clínico, abrir la escucha de los nuevos síntomas digitales. 

• Para los educadores y familias, pensar cómo acompañar a niños y adolescentes en 

sus mundos virtuales. 

• Para los ciudadanos, hay que recordar que el inconsciente sigue ahí, irreductible, 

recordándonos que no todo puede calcularse, preverse o controlarse. 

El inconsciente digital no es un nuevo aparato psíquico: es el mismo enigma freudiano 

desplegado en escenarios contemporáneos. Reconocerlo es, quizá, la única manera de 

mantener viva nuestra humanidad en medio del ruido de las pantallas. 

Una ética necesaria 

El psicoanálisis tiene aquí una responsabilidad: no competir con los algoritmos ni con las 

promesas rápidas de la medicalización, sino ofrecer un espacio de pausa, de palabra y de 

escucha. Allí donde la cultura digital empuja a la velocidad, el análisis recuerda que solo 

en el tiempo de la elaboración puede emerger el deseo singular. 

Este libro invita a recorrer esa tensión: desde Freud hasta las redes sociales, desde la 

represión clásica hasta la medicalización contemporánea, desde la ética analítica hasta la 
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cultura del exceso. Es un viaje por las fronteras del deseo en el siglo XXI, un intento de 

sostener el valor del inconsciente allí donde todo parece querer hacerlo transparente. 
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Nota del autor 

Este libro nace en la intersección entre mi experiencia clínica y la vida cotidiana de una 

época atravesada por pantallas. Como psicoanalista y psicólogo clínico, he escuchado en 

los consultorios síntomas que antes no existían: la ansiedad por los “likes-me gusta”, la 

dependencia de los algoritmos, el miedo a “desaparecer” del espacio digital. Y he 

comprobado que, detrás de estas formas nuevas, siguen latiendo los mismos enigmas que 

Freud descubrió hace más de un siglo: el deseo inconsciente, la represión, la transferencia, 

el goce. 

Mi propósito no es ofrecer un manual de soluciones rápidas, sino abrir un espacio de 

reflexión: ¿cómo podemos pensar el inconsciente en la era digital? ¿qué ética necesitamos 

frente a la medicalización del deseo y la cultura del exceso? ¿qué lugar ocupa hoy el 

psicoanálisis como práctica de escucha y como brújula ética? 

Este libro está escrito con un doble horizonte: el de los especialistas que buscan nuevas 

herramientas conceptuales y clínicas, y el de los lectores interesados en comprender cómo 

la digitalización afecta a nuestra vida psíquica. Mi apuesta es que ambos puedan 

encontrarse en estas páginas: el rigor de la teoría acompañado de ejemplos narrativos y 

casos clínicos que acercan lo abstracto a la experiencia. 

Escribí El inconsciente digital convencido de que el psicoanálisis sigue siendo necesario. 

No como reliquia del siglo XX, sino como práctica viva capaz de dialogar con los desafíos 

del presente. 
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INTRODUCCIÓN 
En la era digital, marcada por la expansión de las redes sociales, el auge de la IA y la crisis 

climática, los límites de lo que consideramos deseable, aceptable y posible están siendo 

desafiados a una velocidad sin precedentes. Los deseos humanos, que durante siglos fueron 

vistos como “fuerzas internas” que nos empujan a buscar satisfacción, están ahora 

mediadas y, en muchos casos, modeladas por “algoritmos invisibles”2, plataformas de 

validación y economías globales que explotan la insaciabilidad del ser humano. Este nuevo 

paisaje invita a repensar las fronteras del deseo, desde una perspectiva ética y 

psicoanalítica, uniendo la exploración del inconsciente con los dilemas morales de nuestra 

era. El libro El inconsciente digital. Ética del deseo en la era hiperdigital: Psicoanálisis 

y subjetividad contemporánea propone una reflexión profunda sobre como el deseo, que 

Freud definió como la energía fundamental que mueve al sujeto humano, enfrenta nuevas 

barreras y posibilidades en un mundo digitalizado, plural y globalizado.  

¿Qué significa desear cuando nuestros deseos son anticipados y manipulados por 

máquinas? ¿Cómo gestionamos nuestros anhelos en una sociedad que celebra la 

 
2 La influencia de los algoritmos en nuestras vidas es innegable. Estos conjuntos de reglas y procedimientos 
que gobiernan una gran cantidad de procesos digitales han transformado la forma en que interactuamos con 
el mundo y entre nosotros. Desde las recomendaciones personalizadas de Netflix hasta los sistemas de 
predicción policial, los algoritmos se han convertido en una fuerza omnipresente y poderosa en la era digital. 

Uno de los aspectos más fascinantes de los algoritmos es su capacidad para procesar grandes cantidades 
de datos y tomar decisiones complejas. En el ámbito médico, por ejemplo, los algoritmos han demostrado ser 
una herramienta valiosa para ayudar a los profesionales de la salud a realizar diagnósticos más rápidos y 
precisos. Plataformas como Jitu utilizan algoritmos de aprendizaje automático para analizar imágenes 
radiológicas y detectar signos de cáncer de pulmón, lo que puede acelerar el proceso de detección temprana 
y mejorar los resultados para los pacientes. 
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satisfacción inmediata, pero ignora las consecuencias colectivas? ¿Y qué lugar ocupa el 

psicoanálisis en esta nueva ética, donde lo íntimo, lo inconsciente y lo global se entrelazan 

de formas nunca vistas antes? 

Este libro aborda estos interrogantes, trazando un recorrido por las nuevas fronteras que el 

deseo y el conocimiento psicoanalítico enfrentan en el siglo XXI. Desde la pluralidad de 

las identidades de género hasta la automatización del deseo por la IA, desde las crisis 

ecológicas y climáticas hasta la medicalización de la subjetividad. El libro El inconsciente 

digital: Ética del deseo en la era hiperdigital: Psicoanálisis y subjetividad contemporánea 

invita a pensar en una nueva ética y en un psicoanálisis que no solo consideren la 

singularidad del deseo individual, sino también las responsabilidades compartidas en un 

mundo interconectado y en constante transformación. 
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Capítulo I 

Freud: el descubrimiento del deseo inconsciente 

El descubrimiento del deseo inconsciente por Sigmund Freud constituye uno de los hitos 

más revolucionarios en la historia de la psicología y de la cultura moderna. Hasta finales 

del siglo XIX, el ser humano se concebía como un sujeto principalmente consciente, 

guiado por la razón o, en todo caso, por instintos visibles y observables. Freud rompió 

con esta visión al mostrar que gran parte de nuestra vida psíquica transcurre fuera del 

campo consciente y que está habitada por deseos reprimidos que, aunque invisibles, 

orientan de manera decisiva nuestros pensamientos, sueños, actos y síntomas. 

El nacimiento del inconsciente freudiano 

El hallazgo freudiano surge del trabajo clínico con pacientes histéricas, junto a Josef 

Breuer, a finales del siglo XIX. Estas mujeres presentaban síntomas como parálisis, 

convulsiones, anestesias o pérdidas de memoria sin explicación orgánica. La observación 

mostró que tales manifestaciones no eran simulaciones, sino la expresión disfrazada de 

conflictos psíquicos que no podían elaborarse conscientemente. En Estudios sobre la 

histeria (1895), Freud y Breuer propusieron que los síntomas tenían un sentido, un lenguaje 

propio del inconsciente. 

En este contexto, Freud elaboró una primera cartografía de la vida psíquica, conocida como 

modelo topográfico: 

• Consciente: lo que está presente en el campo actual de la percepción y el 

pensamiento. 
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• Preconsciente: lo que no está en la conciencia inmediata, pero puede ser recordado. 

• Inconsciente: la sede de deseos, fantasías y recuerdos reprimidos que no pueden 

emerger directamente, aunque siguen ejerciendo efectos. 

El inconsciente, así, no es un depósito pasivo de recuerdos olvidados, sino una instancia 

dinámica que se expresa en síntomas, sueños, actos fallidos y en la vida relacional 

cotidiana. 

Deseo y represión 

La clave de este descubrimiento radica en el concepto de deseo inconsciente. Freud 

observó que muchas pulsiones, particularmente sexuales y agresivas, resultaban 

intolerables para el yo y eran reprimidas. Sin embargo, la represión nunca borra por 

completo: lo reprimido retorna de manera deformada, buscando vías indirectas de 

satisfacción. 

Los sueños, a los que Freud llamó “la vía regia hacia el inconsciente” (La interpretación 

de los sueños, 1900), constituyen la prueba privilegiada de esta dinámica. En ellos, los 

deseos prohibidos se cumplen simbólicamente bajo la forma de imágenes disfrazadas. De 

igual modo, los lapsus, los olvidos o los síntomas neuróticos revelan cómo el inconsciente 

insiste en hacerse oír. 

Un ejemplo paradigmático es el Complejo de Edipo (Freud, 1905): los deseos infantiles 

hacia los progenitores, reprimidos en la infancia, continúan operando desde el inconsciente 

en la organización del deseo adulto. 
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Viñetas clínicas 

La clínica ofrece ilustraciones vivas de este descubrimiento. 

• María (34 años) relataba sueños repetitivos en los que aparecía una niña encerrada 

en una habitación oscura. La investigación analítica reveló el recuerdo reprimido 

de una hermana fallecida en su infancia, duelo nunca elaborado. El trabajo con el 

sueño permitió tramitar ese dolor y resignificar el síntoma como una vía de 

reconciliación interna. 

• Elena (26 años) consultó por una parálisis transitoria en la mano derecha, sin causa 

médica. Al explorar sus asociaciones, emergió el conflicto entre su deseo de 

mostrarse públicamente con su pareja y el temor a la desaprobación familiar. La 

parálisis simbolizaba la imposibilidad de “darle la mano” en público: un deseo 

reprimido que se manifestaba en el cuerpo. 

Ambos casos evidencian cómo lo inconsciente retorna bajo formas enigmáticas que solo 

adquieren sentido en el marco de la elaboración analítica. 

Reformulaciones y críticas 

El descubrimiento freudiano no estuvo exento de críticas. Se le reprochó el énfasis excesivo 

en la sexualidad y el sesgo cultural de sus interpretaciones. Sin embargo, su legado fue 

reelaborado y ampliado: 

• Jacques Lacan (1966) subrayó que “el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje”, es decir, que los deseos inconscientes se organizan en redes simbólicas 

mediadas por el Gran Otro cultural y social. 
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• Gilles Deleuze y Félix Guattari (1972) criticaron la concepción del deseo como 

carencia. En El Anti-Edipo propusieron entenderlo como una fuerza productiva y 

creativa, capaz de generar nuevas formas de subjetividad y de organización social. 

• La psicología contemporánea reconoce la influencia decisiva de procesos 

inconscientes, aunque desde marcos diversos: la psicología cognitiva, por ejemplo, 

ha demostrado que muchas decisiones se toman antes de que lleguen a la 

conciencia, confirmando parcialmente las intuiciones freudianas. 

El legado freudiano 

Más de un siglo después, el descubrimiento del inconsciente sigue siendo un parteaguas en 

la comprensión del ser humano. Freud reveló que no somos dueños absolutos de nosotros 

mismos, que nuestra libertad y responsabilidad se juegan en un terreno atravesado por 

fuerzas que desconocemos. Esta visión transformó no solo la clínica, sino también la 

filosofía, la literatura, el arte y las ciencias sociales. 

El inconsciente freudiano, con todas sus críticas y reformulaciones, continúa 

recordándonos que la subjetividad está habitada por una alteridad interna: deseos que 

pugnan por expresarse, aun cuando intentemos silenciarlos. 
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Capítulo II 

Teoría psicoanalítica kleiniana: de lo clásico a lo postmoderno 

La obra de Melanie Klein constituye uno de los desarrollos más influyentes del 

psicoanálisis en el siglo XX. Si Freud había revelado la existencia del deseo inconsciente 

y la dinámica de la represión, Klein llevó esta intuición un paso más allá: mostró que las 

fantasías inconscientes se organizan desde los primeros meses de vida y que la infancia 

temprana está marcada por intensos procesos emocionales de amor, odio, persecución y 

reparación. 

Su gran aporte fue evidenciar que la vida psíquica no comienza en la infancia tardía ni en 

la etapa edípica, sino en los vínculos más primitivos con el objeto materno, particularmente 

con su pecho-seno-teta-biberón como primer objeto afectivo/alimenticio representante 

del mundo externo. Desde este núcleo, se estructuran mecanismos que acompañarán al 

sujeto a lo largo de toda su existencia. 

Las posiciones fundamentales: esquizoparanoide y depresiva 

Klein introdujo dos configuraciones centrales del mundo interno: 

• Posición esquizoparanoide (0–6 meses): el bebé enfrenta intensas ansiedades 

persecutorias. Divide el objeto en “bueno” y “malo” (escisión psíquica) y proyecta 

en él fantasías inconscientes. La fantasía del pecho “bueno” representa satisfacción 

y protección; la fantasía del pecho “malo” simboliza frustración y persecución. 

• Posición depresiva (a partir de los 6 meses): el infante comienza a integrar que el 

objeto amado y odiado es el mismo. Esta comprensión genera angustia depresiva 
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(miedo a haber dañado al objeto amado) y, con ella, la capacidad de reparación y 

el inicio de relaciones más complejas. 

Estas posiciones no son fases cronológicas superadas, sino modalidades de funcionamiento 

psíquico que reaparecen a lo largo de la vida. En el adulto se manifiestan en oscilaciones 

entre idealización y devaluación, amor y odio, confianza y persecución. 

Fantasías inconscientes y juego 

Para Klein, las fantasías inconscientes no son meras “ficciones”, sino la manera en que la 

mente organiza la experiencia emocional. A través del juego, desarrolló una técnica clínica 

que permitía acceder al material inconsciente de los niños. En los juguetes, los pequeños 

escenifican sus conflictos, representando con héroes, monstruos o escenas familiares los 

procesos internos de proyección y reparación. 

Este hallazgo abrió un campo inmenso a la clínica infantil, demostrando que incluso en 

edades tempranas se puede trabajar analíticamente con material simbólico. 

Viñetas clínicas 

• Andrés (8 años): acudió a consulta por ataques de ansiedad cuando perdía 

conexión a Internet. En el juego, héroes y monstruos luchaban por “poseer la señal”. 

El análisis reveló que esta dependencia tecnológica actualizaba un temor 

inconsciente más antiguo: perder la protección materna. El trabajo terapéutico 

permitió contener esa angustia y resignificar la pérdida como experiencia tolerable. 

• Marta (35 años): oscilaba entre idealizar y demonizar a quienes la rodeaban. 

Cuando sentía incomprensión, acusaba al analista de ser “cruel”, proyectando en él 
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las figuras persecutorias de su infancia. Con el tiempo, pudo reconocer que estas 

percepciones extremas provenían de su mundo interno, integrando una visión más 

compleja de sí misma y de los demás. 

Ambos casos muestran que las posiciones kleinianas no son fenómenos exclusivos de la 

infancia, sino dinámicas que atraviesan la vida adulta y que encuentran en lo digital —con 

su lógica de “todo bueno” o “todo malo”— un terreno privilegiado de expresión. 

 

Aportes postkleinianos 

Los discípulos y herederos de Klein expandieron su teoría hacia nuevos horizontes: 

• Hanna Segal profundizó en los mecanismos de “identificación proyectiva” y en la 

clínica de las ansiedades primitivas. 

• Wilfred Bion introdujo los conceptos de función continente y función alfa de la 

psique y en la capacidad del analista (o del cuidador) de recibir, transformar y 

devolver en forma pensable las experiencias emocionales caóticas del niño. Esto ha 

permitido comprender fenómenos actuales de sobrecarga emocional y sensorial, 

especialmente en la era digital. 

• Donald Meltzer, Betty Joseph, Thomas Ogden y otros autores ampliaron la 

comprensión de la vida psíquica temprana, explorando fenómenos de escisión, 

confusión y desarrollo simbólico en contextos contemporáneos. 
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De la clínica a lo digital 

En la cultura digital, los mecanismos kleinianos reaparecen con fuerza. La dinámica de 

idealización y desvalorización se observa en fenómenos como la idolatría de influencers 

y su súbita “cancelación”. La búsqueda compulsiva de aprobación o la vivencia 

persecutoria frente a comentarios negativos son equivalentes modernos de las oscilaciones 

entre posiciones esquizoparanoide y depresiva. 

En este contexto, el rol del analista —y por extensión, de cualquier función continente— 

puede pensarse como un modelo necesario en los entornos virtuales: ayudar a transformar 

la avalancha de estímulos fragmentados en experiencias que puedan pensarse, en lugar de 

vivirse como persecuciones insoportables. 

Críticas y reformulaciones 

La teoría kleiniana fue criticada por enfatizar en exceso la agresión temprana y por su 

aparente pesimismo antropológico. Sin embargo, los desarrollos postkleinianos mostraron 

que sus descripciones ofrecen un marco válido y flexible para comprender la complejidad 

de los vínculos. Hoy se reconoce que las fantasías inconscientes no son meras 

construcciones ficcionales, sino estructuras que organizan la experiencia y que se 

reeditan en escenarios contemporáneos como el espacio digital. 

El legado kleiniano 

El pensamiento de Melanie Klein y sus continuadores sigue siendo central en la clínica 

contemporánea. Nos enseña que el ser humano vive oscilando entre amor y odio, 

persecución y reparación, escisión e integración. Estas tensiones no se resuelven de una 
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vez y para siempre, sino que reaparecen en distintas formas a lo largo de la vida, 

adaptándose a nuevos contextos. 

En la era digital, las posiciones descritas por Klein encuentran un nuevo escenario: las 

pantallas. Allí, lo inconsciente primitivo se proyecta, se magnifica y se acelera, mostrando 

que, más de un siglo después, la teoría kleiniana sigue ofreciendo claves imprescindibles 

para comprender la subjetividad contemporánea. 
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Capítulo III 

El retorno de Lacan en la era digital 

Si Freud descubrió que el inconsciente estaba regido por leyes propias y no por la lógica 

de la conciencia, Jacques Lacan dio un giro decisivo al precisar que esas leyes son 

equivalentes a las las del lenguaje. “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”, 

afirmó, marcando una de las frases más influyentes del siglo XX. Con ello desplazó la 

concepción del inconsciente como un simple depósito de representaciones reprimidas hacia 

una visión simbólica: el sujeto se constituye en la trama del lenguaje y en relación con el 

Gran Otro, entendido como la instancia que nos antecede y nos nombra. 

La tríada lacaniana: Real, Simbólico e Imaginario 

Lacan distinguió tres registros fundamentales que siguen siendo fértiles para pensar la vida 

digital: 

• Lo Real: aquello imposible de simbolizar, lo que desborda el sentido. Hoy se 

presenta en la sobrecarga informativa, en la angustia ante lo inabarcable del flujo 

digital, en el exceso que ninguna narrativa logra contener. 

• Lo Simbólico: el orden del lenguaje, las reglas y mediaciones. En la era digital, los 

algoritmos, los lenguajes de programación y las plataformas cumplen la función de 

un Gran Otro simbólico que organiza los deseos, los consumos y las relaciones. 

• Lo Imaginario: el ámbito de las imágenes y de la identificación especular. Las 

redes sociales amplifican este registro en la proliferación de avatares, “selfies-

autofotografías” e identidades idealizadas que funcionan como espejos globales. 



25 
 

25 
 

Así, la tríada lacaniana se reactualiza en el mundo digital: el exceso de datos como 

representante de lo Real, el algoritmo como representante de lo Simbólico, el perfil virtual 

como representante de lo Imaginario. 

El inconsciente y el lenguaje 

Freud ya había mostrado que los sueños y los síntomas obedecen a mecanismos como 

condensación y desplazamiento, cercanos a las figuras retóricas de la metáfora y la 

metonimia. Lacan llevó esta idea más lejos: el inconsciente no guarda “cosas” reprimidas, 

sino que funciona como una cadena significante, produciendo síntomas, lapsus y fantasías 

con la lógica del lenguaje. 

En el presente, el lenguaje digital acelera y fragmenta esa lógica: emojis, hashtags, 

memes, gifs3 y mensajes breves condensan afectos y deseos en unidades mínimas de 

expresión. Una imagen compartida puede vehiculizar más angustia o deseo que páginas 

 
3 Emojis 
Son pequeños íconos o pictogramas digitales utilizados en la comunicación escrita a través de dispositivos electrónicos 
(teléfonos, ordenadores, redes sociales, etc.). Representan emociones, objetos, acciones, banderas, símbolos y más, y se 
usan para complementar o sustituir palabras, transmitiendo tono y matiz emocional. Ejemplo:  

2. Hashtags 
Son etiquetas formadas por una palabra o conjunto de palabras precedidas por el signo # (almohadilla o numeral). 
Funcionan como marcadores temáticos en redes sociales, permitiendo agrupar y buscar publicaciones relacionadas con 
el mismo tema. Ejemplo: #PsicologíaComunitaria, #CulturaDigital. 

3. Memes 
Son unidades culturales (ideas, imágenes, frases, vídeos, chistes, etc.) que se difunden masivamente en internet, 
generalmente con un tono humorístico, irónico o crítico. Suelen modificarse y adaptarse a distintos contextos, lo que 
favorece su viralidad. El término proviene del concepto de meme propuesto por Richard Dawkins en The Selfish Gene 
(1976), entendido como un elemento cultural que se replica y evoluciona. 

4. GIFs 
Siglas de Graphics Interchange Format (formato de intercambio de gráficos). Se trata de un tipo de archivo de imagen 
que puede incluir animaciones breves y en bucle. En la comunicación digital se usan para expresar emociones, 
reacciones o situaciones de forma más dinámica que una imagen fija, pero más breve y ligera que un vídeo. 
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enteras de un diario íntimo. Lo inconsciente no desaparece: se desplaza hacia estos nuevos 

dialectos digitales. 

Viñetas clínicas 

• Laura (22 años) acudió a terapia por crisis de angustia al escuchar la voz de un 

asistente virtual. Sentía esa voz extrañamente familiar e intrusiva. El análisis reveló 

la reactivación inconsciente de huellas sonoras ligadas a una madre autoritaria, 

simultáneamente protectora y controladora. La voz digital funcionaba como soporte 

del Gran Otro simbólico, actualizando y permitiendo elaborar esas marcas 

infantiles del otro infantil. 

• Diego (21 años) pasaba horas en foros anónimos, donde publicaba comentarios 

provocadores. Decía sentirse “libre” allí, pero tras cada intervención le quedaba un 

vacío angustiante. El análisis mostró que esas palabras eran desplazamientos de su 

rabia hacia figuras de autoridad que no podía confrontar en su vida cotidiana. La 

escritura digital se convirtió en escenario de expresión inconsciente, pero también 

en un lugar de fragmentación identitaria. 

Estos ejemplos muestran que lo inconsciente no se limita a repetir experiencias pasadas, 

sino que se rearticula en los escenarios digitales: voces artificiales, anonimato en línea, 

algoritmos y avatares se convierten en soportes del deseo y la angustia. 

Del lenguaje al código digital 

El paso de la palabra al código binario abre un desafío inédito. Lo que antes circulaba 

como relato se traduce ahora en datos, cifras y algoritmos. El riesgo es que la dimensión 
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subjetiva se reduzca a una estadística de comportamiento. Sin embargo, el psicoanálisis 

recuerda que detrás de cada signo digital late un sujeto. 

El inconsciente “habla”, incluso en estos nuevos dialectos: mensajes efímeros, imágenes 

virales, cadenas de símbolos digitales. La tarea clínica es aprender a escuchar cómo esas 

formas condensan deseos y angustias, sin olvidar que el sentido se juega siempre en la 

relación con el Otro. 

Críticas y aportes contemporáneos 

Algunos han reprochado a Lacan la abstracción excesiva de sus conceptos. No obstante, 

su énfasis en el lenguaje y en la mediación del Gran Otro cobra hoy una renovada 

pertinencia: 

• Autores contemporáneos han propuesto pensar los algoritmos como “significantes 

amos”, que orientan deseos y elecciones de millones de usuarios bajo la apariencia 

de neutralidad. 

• Investigadores como Shoshana Zuboff han mostrado cómo la lógica de la 

vigilancia digital captura no solo datos, sino también anticipa y modela conductas, 

reproduciendo desigualdades bajo el espejismo de libertad. 

• Otros, como Sherry Turkle, han advertido que los entornos digitales multiplican 

las identidades imaginarias, poniendo en evidencia la fragilidad del yo frente al 

exceso de espejos. 

Así, la teoría lacaniana —lejos de ser una reliquia— se convierte en una herramienta crítica 

para interrogar los efectos de la cultura digital sobre la subjetividad. 
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El legado lacaniano 

El retorno de Lacan en la era digital nos recuerda que el sujeto está constituido por el 

lenguaje, que el deseo se articula en la relación con el Gran Otro, y que lo inconsciente no 

cesa de inscribirse en los nuevos soportes simbólicos. Los algoritmos, las pantallas y los 

códigos no son simples herramientas: funcionan como escenarios donde el inconsciente 

habla, proyecta y se reinventa. 

El psicoanálisis, entonces, no queda al margen de la revolución digital: se vuelve 

indispensable para escuchar en esos signos fragmentados la persistencia del deseo humano 

y sus paradojas. 
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Capítulo IV 

Redes sociales, narcisismo y el deseo en la era digital 

El narcisismo, descrito por Freud en Introducción del narcisismo (1914), constituye un eje 

central para comprender la subjetividad contemporánea. En la cultura digital, las redes 

sociales se han convertido en una galería de espejos donde el yo busca confirmación 

constante en la mirada del Otro. Los “likes”, seguidores y comentarios funcionan como 

equivalentes modernos del reflejo especular: dan al yo una sensación de existencia, pero 

también lo vuelven dependiente de la validación externa. 

Este fenómeno no es completamente nuevo: Freud ya mostró que el narcisismo es una fase 

constitutiva del desarrollo, y Lacan lo profundizó con su concepto de Estadio del Espejo, 

donde el sujeto se constituye en la identificación con una imagen. Sin embargo, en el 

ecosistema digital este proceso se intensifica y se multiplica a escala global. 

Narcisismo y redes sociales 

Las redes sociales promueven la comparación, la idealización y la exposición constante. 

La identidad se mide en visibilidad pública, y el yo queda atrapado en la lógica 

cuantificable de reacciones y métricas. Adolescentes y jóvenes son especialmente 

vulnerables, pues atraviesan un momento donde la construcción identitaria depende de la 

mirada del Gran Otro. La clínica actual muestra un aumento de síntomas como ansiedad, 

depresión y trastornos alimentarios ligados a la presión por mantener una imagen perfecta 

en el espacio virtual. 
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• Caso clínico: Diego (15 años) 

Llegó a consulta tras una crisis de angustia cuando perdió temporalmente su cuenta 

de Instagram. Describía sentirse “inexistente” sin la posibilidad de publicar o 

recibir comentarios. El análisis mostró que su autoestima dependía casi por 

completo de la aprobación digital, donde los “me gusta”  

• funcionaban como medida de su valor personal. El proceso terapéutico permitió 

abrir un espacio en el que su deseo no estuviera regulado únicamente por la mirada 

virtual del Otro, sino también por vínculos reales y experiencias creativas fuera de 

la pantalla. 

Este caso ilustra cómo el narcisismo digital intensifica la fragilidad del yo y la dependencia 

del reconocimiento, pero también cómo la clínica psicoanalítica puede ayudar a reconstruir 

un eje identitario más sólido. 

Deseo y goce en la era digital 

Lacan diferenció el deseo del goce (jouissance). El deseo no se reduce a satisfacer una 

necesidad, sino que se orienta hacia el Gran Otro, manteniendo viva la pregunta: ¿qué 

desea el Gran Otro de mí? Es una especie de brújula que da una particular dirección a la 

vida. 

El goce, en cambio, es una satisfacción paradójica que va más allá del principio del placer: 

implica exceso, sufrimiento y repetición. Donde el deseo abre camino hacia la falta y la 

creación, el goce arrastra hacia una compulsión que puede volverse destructiva. 

En la era digital, estas distinciones se amplifican: 
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• El deseo se expresa en la búsqueda constante de reconocimiento (seguidores, 

comentarios, visibilidad). 

• El goce aparece en el consumo compulsivo: horas de desplazamientos infinitos, 

pornografía online, apuestas digitales, o la sobreexposición en redes a pesar del 

malestar que genera. 

• Caso clínico: Luis (40 años) 

Confesaba pasar horas cada noche consumiendo pornografía online, con culpa 

creciente y deterioro en su vida de pareja. El análisis mostró que esta práctica no 

respondía a un deseo erótico pleno, sino a una forma de goce: un circuito 

compulsivo ligado a lo prohibido, que lo mantenía atrapado en un exceso 

autodestructivo. La clínica permitió distinguir entre su deseo genuino de intimidad 

y el goce repetitivo que lo esclavizaba. 

Ética del deseo 

La célebre máxima de Lacan —“no ceder en tu deseo”— no implica buscar satisfacción 

ilimitada, sino permanecer fiel a aquello que da sentido a la vida de cada sujeto. En una 

cultura digital saturada de objetos de consumo y ofertas de goce inmediato, esta orientación 

ética se vuelve indispensable. 

El desafío del psicoanálisis contemporáneo es ayudar a los pacientes a reconocer su deseo 

singular frente a la multiplicidad de espejismos digitales. Allí donde el goce amenaza con 

encerrar al sujeto en un ciclo de repetición compulsiva, el deseo abre la posibilidad de una 

elección, de una narrativa propia. 
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Críticas y perspectivas 

Mientras algunos estudios celebran el potencial expresivo de las redes sociales, el 

psicoanálisis advierte que el exceso de exposición puede exacerbar la fragilidad narcisista. 

El desafío no es condenar ni idealizar lo digital, sino acompañar un uso crítico, donde el 

sujeto no quede reducido al objeto de consumo del Otro (sea este el público, el algoritmo 

o el mercado). 

El psicoanálisis ofrece así herramientas para pensar la subjetividad digital no como un 

terreno radicalmente nuevo, sino como una intensificación de procesos inconscientes ya 

descritos: narcisismo, deseo y goce. 

El legado clínico y ético 

Las redes sociales constituyen un nuevo escenario del inconsciente. El espejo digital refleja 

tanto las aspiraciones como las fragilidades del yo, amplificando la tensión entre deseo y 

goce. El psicoanálisis, al escuchar estas manifestaciones, ayuda a distinguir entre lo que 

responde a una búsqueda vital y lo que esclaviza en el exceso. 

En definitiva, la ética del deseo invita a no perderse en la multiplicidad de imágenes y 

métricas digitales, sino a sostener aquello que, más allá del algoritmo y la mirada del Gran 

Otro, da sentido único a la existencia de cada sujeto. 
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Capítulo V 
El cuerpo fragmentado: psicosomática y era digital 

Desde sus orígenes, el psicoanálisis mostró que el cuerpo no es únicamente biología. Es un 

escenario erótico y también simbólico donde se inscriben deseos, traumas y conflictos. 

Freud, en Estudios sobre la histeria (1895), reveló que el cuerpo puede hablar cuando la 

palabra fracasa: los síntomas histéricos eran expresiones del inconsciente en forma de 

parálisis, dolores o convulsiones sin explicación orgánica. 

Más tarde, la escuela psicosomática francesa (Pierre Marty, Michel de M’Uzan, Joyce 

McDougall) estudió cómo los conflictos psíquicos pueden expresarse en enfermedades 

somáticas sin mediación simbólica. Didier Anzieu, con su noción de Yo-piel, subrayó que 

la experiencia corporal funciona como envoltura psíquica que protege y sostiene la 

identidad. 

En la era digital, estas intuiciones se reactivan con fuerza. El cuerpo ya no solo se vive 

desde dentro, sino que se expone, fragmenta y compara en pantallas. Entre filtros, 

retoques e imágenes idealizadas, surge un nuevo campo de malestar: ansiedad frente a la 

autoexposición, obsesión con la apariencia, o sensación de alienación respecto al propio 

cuerpo físico. 

El cuerpo entre invisibilidad y sobreexposición 

La cultura digital produce una paradoja: 

• Por un lado, el cuerpo se vuelve invisible en muchas interacciones —videollamadas 

donde solo importa el rostro, “chats” (intercambio de mensajes electrónicos para 
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conversar con otras personas, ya sea en conversaciones individuales o en grupos) 

sin presencia física, avatares que reemplazan la experiencia sensorial directa—. 

• Por otro lado, se vuelve hiperexpuesto: autofotos, autonarraciones y publicaciones 

en redes lo convierten en objeto constante de mirada, evaluación y juicio. 

Este vaivén genera nuevas formas de sufrimiento psíquico y somático: trastornos 

alimentarios ligados a ideales de Instagram, ataques de pánico previos a la publicación de 

un video, dolores musculares y cefaleas en usuarios hiperconectados. El cuerpo aparece 

así, como un campo de batalla entre lo vivido y lo mostrado, entre la experiencia íntima 

y la imagen digital. 

Viñetas clínicas 

• Sofía (19 años) presentaba episodios de taquicardia y falta de aire antes de publicar 

en TikTok. Sin causas médicas claras, el análisis reveló que los síntomas 

expresaban la angustia de sostener un personaje digital perfecto, temiendo al mismo 

tiempo la crítica y el rechazo. Sus crisis somáticas funcionaban como traducción 

corporal del conflicto entre el deseo de ser vista y el terror a ser juzgada. 

• Laura (19 años) acudió preocupada por su “falta de atractivo” en redes sociales. 

Pasaba horas retocando fotos y comparándose con influencers4. Aunque sus amigos 

la consideraban bella, ella se sentía fea y rechazada. El análisis permitió distinguir 

 
4 Un influencer es una persona que cuenta con cierta credibilidad sobre un tema concreto, y por su presencia 
e influencia puede llegar a convertirse en una voz, un líder de opinión y utiliza su poder de convocatoria para 
influir en las decisiones, opiniones o comportamientos de una audiencia 
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entre su imagen virtual idealizada y la vivencia subjetiva de su cuerpo, abriendo un 

espacio para reconciliar ambas dimensiones. 

Estos casos muestran cómo el cuerpo en la era digital se convierte en una pantalla donde 

se proyectan angustias y fantasías inconscientes, y cómo la clínica psicoanalítica permite 

restituir la experiencia del cuerpo vivido frente a la tiranía de la imagen. 

Entre lo simbólico y lo virtual 

Para Lacan, el cuerpo no es solo organismo, sino un cuerpo simbólico organizado por 

palabras, miradas y vínculos. El Estadio del Espejo muestra que la identidad corporal se 

construye en la relación con la imagen reflejada y la mirada del otro y el Gran Otro. 

Hoy, la pantalla funciona como un nuevo espejo, multiplicado e inagotable. Allí el yo busca 

confirmación, pero también corre el riesgo de quedar atrapado en identidades 

fragmentadas. Si esta imagen digital no es elaborada simbólicamente, puede convertirse en 

fuente de alienación y sufrimiento. 

El desafío clínico consiste en reenlazar la vivencia corporal íntima con la imagen 

virtual proyectada. No se trata de condenar la cultura digital, sino de encontrar modos de 

habitarla sin perder la conexión con el propio cuerpo como sede de deseo y subjetividad. 

El cuerpo en la era digital oscila entre la invisibilidad y la sobreexposición, entre la biología 

y el espectáculo. El psicoanálisis ofrece un espacio donde ese cuerpo puede recuperar su 

dimensión subjetiva: no como objeto de evaluación externa ni como dato algorítmico, 

sino como el lugar singular en el que el sujeto habita su deseo. 
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Frente a la tentación de reducir el cuerpo a imagen, el trabajo analítico invita a rescatar la 

experiencia vivida: el cuerpo que respira goza, enferma y se enlaza con los otros en la 

carne, más allá de filtros y métricas digitales. 
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Capítulo VI 
Fantasmas de control: vigilancia digital y ética del Gran Otro 

El psicoanálisis ha mostrado desde sus inicios que el sujeto vive bajo la mirada del Gran 

Otro. No somos autosuficientes: nuestro deseo, nuestra identidad y hasta nuestros síntomas 

se constituyen en relación con esa alteridad que nos nombra, nos observa y nos interpela. 

En la era digital, esa mirada adopta nuevas formas: cámaras de seguridad, algoritmos que 

registran búsquedas, aplicaciones que rastrean movimientos, y la constante exposición en 

redes sociales. El panóptico foucaultiano —ese dispositivo donde el vigilado nunca sabe 

si está siendo observado y por ello se vigila a sí mismo— se ha transformado en un 

panóptico digital ubicuo. No solo vigilan gobiernos o corporaciones: también los pares, 

los “amigos” y seguidores que juzgan cada publicación. 

El resultado es un aumento del malestar psíquico contemporáneo: ansiedad, 

hipervigilancia, paranoia, insomnio y dificultad para construir un espacio íntimo propio. 

El inconsciente bajo vigilancia 

El inconsciente no queda al margen de estos dispositivos de control: se reconfigura en 

sueños de persecución, en síntomas ligados al miedo de ser hackeado5, en fantasías de 

exposición pública y pérdida de identidad. La vigilancia digital toca fibras profundas de 

 
5 El hacking se define, en términos generales, como la explotación de vulnerabilidades en las redes y sistemas 
informáticos de una organización para obtener acceso no autorizado u obtener el control de los archivos 
digitales. 
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nuestra subjetividad porque reactualiza ansiedades arcaicas: la vivencia de ser mirado, 

evaluado o controlado por figuras parentales. 

• Caso clínico: Javier (28 años) 

No podía dormir sin revisar obsesivamente redes y correos, temiendo haber sido 

hackeado. Sus sueños estaban poblados de escenas de persecución y pérdida de 

identidad. El análisis permitió enlazar esa angustia con un pasado de control paterno 

excesivo: la vigilancia digital actualizaba una vivencia inconsciente previa. Al 

elaborar ese núcleo, pudo recuperar un sentido de autonomía frente a las 

tecnologías. 

Este caso muestra que la vigilancia digital no es solo un fenómeno tecnológico, sino 

también psíquico y fantasmático: reactiva memorias y ansiedades inconscientes de 

persecución y control. 

Ética del Otro y alteridad digital 

Lacan señaló que “el deseo es el deseo del Otro”: siempre deseamos con relación a esa 

alteridad que nos interpela. En paralelo, Lévinas planteó que la ética surge en el rostro 

del Gran Otro, en la llamada a la responsabilidad que nos dirige incluso antes de formular 

normas. 

En la era digital, el Gran Otro adopta nuevas formas: puede ser un seguidor anónimo, un 

algoritmo que anticipa nuestras elecciones, o la masa difusa de usuarios que reacciona a 

nuestras publicaciones. Entre la hiperconexión y la despersonalización, el desafío ético 
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consiste en reconocer en ese Gran Otro no solo un objeto de consumo o un número de “me 

gusta”, sino un sujeto irreductible. 

• Viñeta clínica: Susana (30 años) 

Relataba vínculos utilitarios donde buscaba en los demás solo lo que necesitaba. En 

las sesiones trataba al analista como proveedor de consejos rápidos. Un día, al notar 

su cansancio, le preguntó si se encontraba bien. Ese gesto marcó un giro: empezó a 

reconocer al otro como alguien con subjetividad propia. A partir de allí pudo 

construir relaciones más genuinas y responsables. 

Este ejemplo muestra que reconocer la alteridad del otro transforma la ética personal. En 

el ámbito digital, donde la tentación es reducir al otro a un dato, un” me gusta” o un 

algoritmo, este reconocimiento se vuelve un acto de resistencia frente a la 

deshumanización. 

Fantasmas de control y resistencia ética 

La vigilancia digital instala fantasmas de control que afectan tanto la intimidad como el 

inconsciente. Pero el psicoanálisis ofrece una alternativa a la tecnocracia y al catastrofismo: 

no se trata de patologizar la desconfianza, sino de escuchar el sentido de la angustia que 

emerge frente al exceso de exposición. 

La ética del psicoanálisis recuerda que el Gran Otro nunca se reduce a un dato ni a una 

estadística: siempre hay un resto enigmático, irreductible. Reconocerlo es una manera de 

sostener la dignidad subjetiva frente a la lógica de la transparencia total y la 

mercantilización de la experiencia. 
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Capítulo VII 

Fronteras del deseo y clínica del sufrimiento digital 

El deseo humano, lejos de agotarse en la satisfacción de necesidades biológicas, se abre 

siempre hacia lo inalcanzable. Freud lo vinculó con la dinámica pulsional y Lacan con la 

falta estructural (el desfondamiento existencial) que nos constituye. El deseo no busca 

simplemente un objeto, sino que se sostiene en lo que falta, en el vacío que nunca puede 

colmarse. 

En la sociedad contemporánea, este principio adquiere una paradoja inédita. Vivimos en 

una cultura de abundancia y novedad permanente: todo parece disponible, en cualquier 

momento y lugar. Plataformas digitales ofrecen un flujo inagotable de objetos, experiencias 

y vínculos: la próxima serie, el siguiente “match”6, la compra más conveniente. Pero cuanto 

más se multiplican las opciones, más difícil se vuelve sostener un deseo singular. 

La consecuencia clínica es clara: el deseo corre el riesgo de diluirse en la insaciabilidad, 

mientras la ansiedad y la depresión emergen como síntomas dominantes. 

El deseo en tiempos de exceso 

Zygmunt Bauman habló de la modernidad líquida, marcada por vínculos frágiles y 

consumos efímeros. Eva Illouz mostró cómo el consumo de experiencias románticas y 

emocionales refuerza esta lógica. En la cultura digital, el deseo parece expandirse hasta el 

infinito, pero al hacerlo se vacía de dirección. 

 
6 Voz inglesa usada ocasionalmente en español, en el lenguaje deportivo. Es anglicismo innecesario, que 
debe sustituirse por los equivalentes españoles partido o encuentro y, en boxeo, combate o pelea. 
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La economía digital fomenta la ilusión de un deseo interminable: el desplazamiento de 

pantallas en los móviles encarna esa búsqueda perpetua donde siempre hay algo más que 

ver, leer o comprar. Sin embargo, detrás de esa compulsión late la misma pregunta que 

inquietaba a Freud: ¿qué busca el sujeto cuando no puede dejar de buscar? 

Ansiedad, depresión y algoritmos 

La lógica algorítmica clasifica y anticipa nuestras preferencias, produciendo una ilusión de 

control. Pero esa predicción ccaptura: los algoritmos crean burbujas de repetición que 

alimentan la ansiedad y el vacío. 

• La ansiedad se intensifica frente a la sobreexposición y la imposibilidad de 

desconexión: la sensación de no poder escapar de notificaciones, comparaciones y 

demandas digitales. 

• La depresión aparece cuando la vida del sujeto se percibe sin sentido fuera de la 

validación digital: cuando el reconocimiento cuantificado (“me gusta”, seguidores, 

estadísticas) se convierte en medida del valor personal. 

Viñetas clínicas 

• Sergio (37 años) tenía pareja, amigos y un buen trabajo, pero decía que “nada lo 

llenaba”. Alcanzaba metas, pero la satisfacción duraba poco: enseguida buscaba 

otra compra, otro viaje, otra experiencia. Su consumo compulsivo buscaba tapar la 

angustia del vacío interno. El análisis permitió mostrar que más que desear algo 

concreto, temía confrontar su propia falta estructural. 
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• Martín (24 años) presentó síntomas depresivos tras perder un gran número de 

seguidores en redes sociales. Se sentía vacío, sin motivación y con insomnio 

recurrente. El análisis mostró que su identidad estaba atada a la visibilidad online 

y que la pérdida de seguidores reactivaba fantasías inconscientes de fracaso y 

abandono. El trabajo clínico le permitió reconstruir un sentido de sí mismo menos 

dependiente de la mirada digital. 

Estos casos ilustran cómo la cultura digital intensifica las fronteras del deseo y produce 

nuevas formas de sufrimiento: ansiedad por exceso de estímulos y depresión por vacío 

simbólico. 

Perspectivas de intervención 

La clínica psicoanalítica se distancia de los diagnósticos rápidos y de la medicalización 

exclusiva. En lugar de reducir los síntomas a un desajuste químico o a una falla algorítmica, 

propone escuchar lo que la angustia y la tristeza quieren decir. 

Reconocer la influencia de los algoritmos no implica quedar atrapados en ellos. La tarea 

analítica consiste en devolver al sujeto la posibilidad de elaborar su sufrimiento, 

distinguiendo entre la multiplicidad de objetos de consumo y la orientación singular de su 

deseo. 

El psicoanálisis recuerda que el deseo no se colma en el exceso de objetos, sino que 

encuentra su fuerza en la falta, en aquello que no se deja reducir a un dato ni a un “me 

gusta”. 
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Capítulo VIII 

Ansiedad, depresión y deseo en la era algorítmica 

Los trastornos de ansiedad y depresión son hoy una de las problemáticas más frecuentes 

en la clínica contemporánea. No puede afirmarse que la cultura digital sea su causa única, 

pero sí constituye un escenario privilegiado donde estos síntomas se intensifican y 

adquieren formas inéditas. 

La lógica algorítmica —que clasifica, anticipa y condiciona preferencias— genera la 

ilusión de control, pero también de encierro: los usuarios quedan atrapados en burbujas de 

repetición que refuerzan sus miedos y compulsiones. La ansiedad aparece frente a la 

sobreexposición y la imposibilidad de desconexión; la depresión, cuando el sujeto siente 

que su vida carece de sentido fuera de la validación digital. 

El deseo de reconocimiento 

Desde Freud y, sobre todo, Lacan, sabemos que el yo se constituye en la mirada del “otro-

Gran Otro”. Hoy, esa mirada se multiplica en las pantallas, pero adquiere un rasgo 

particular: se vuelve impersonal y cuantificable. Lo que antes era un gesto o una palabra, 

ahora se mide en “me gusta”, seguidores, estadísticas de visibilidad. 

Esta cuantificación del reconocimiento intensifica la fragilidad narcisista: nunca es 

suficiente, siempre falta un “me gusta” más. El deseo de ser visto se convierte en una 

moneda afectiva que sostiene (y a la vez precariza) la autoestima. 
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Ansiedad y depresión digital 

• La ansiedad digital: se manifiesta en la necesidad compulsiva de revisar 

notificaciones, en la angustia de no estar conectado, en la comparación permanente 

con otros perfiles. La hiperestimulación y la expectativa de respuesta inmediata 

alimentan una vigilancia continua que desgasta al sujeto. 

• Depresión digital: emerge cuando la vida psíquica queda atada al reconocimiento 

cuantificado. La pérdida de seguidores, un comentario negativo o la falta de 

interacciones pueden desencadenar vivencias de fracaso, vacío y desvalorización 

profunda. 

Viñetas clínicas 

• Martín (24 años) presentó síntomas depresivos tras perder un gran número de 

seguidores en redes sociales. Se sentía vacío, desmotivado y con insomnio. El 

análisis reveló que su identidad estaba fuertemente ligada a la visibilidad online, y 

la pérdida reactivó fantasías inconscientes de abandono. El trabajo clínico permitió 

reconstruir un sentido de sí menos dependiente de la mirada virtual. 

• Carla (17 años) vivía pendiente de sus publicaciones en Instagram. Si recibía 

muchos “me gusta”, se sentía eufórica; si no, caía en ansiedad. Al analizarse, surgió 

que no buscaba solo aprobación estética, sino la certeza de existir en el mundo 

digital. El proceso le permitió diferenciar entre su deseo de reconocimiento y la 

lógica de exceso impuesta por las redes. 

Estos casos muestran cómo la ansiedad y la depresión digitales no son simples “efectos 

secundarios” de la tecnología, sino formas contemporáneas de malestar donde el 
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inconsciente se engancha con la lógica algorítmica y la cuantificación de la mirada del 

Otro. 

El exceso como goce 

El deseo digital no se agota en la búsqueda de reconocimiento: se prolonga en la 

compulsión al exceso. El “desplazamiento de pantallas compulsivo”, las series 

interminables, la pornografía online, las apuestas y los videojuegos introducen al sujeto en 

circuitos de goce (jouissance) que producen placer momentáneo, pero también agotamiento 

y vacío. 

El psicoanálisis permite leer estas prácticas no como simples hábitos de consumo, sino 

como intentos fallidos de lidiar con la falta estructural: en lugar de sostener un deseo 

singular, el sujeto queda secuestrado en la promesa incesante de “un estímulo más”. 

Perspectivas de intervención 

Frente a este panorama, la clínica psicoanalítica se distingue de las respuestas rápidas 

basadas en diagnósticos categoriales o protocolos de consumo. El psicoanálisis propone 

escuchar lo que dicen la ansiedad y la depresión, devolver al sujeto su capacidad de 

elaborar la angustia, y ayudarlo a distinguir entre el reconocimiento cuantificado y el deseo 

singular que orienta su vida. 

Reconocer la influencia de los algoritmos no implica resignarse a ellos. El trabajo analítico 

busca abrir un margen de libertad simbólica donde el sujeto pueda reconfigurar su deseo 

más allá del “me gusta” y del circuito compulsivo. 
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Capítulo IX 

Intimidad, vínculos y sexualidad en la era digital 

La intimidad, los vínculos y la sexualidad han sido, desde Freud, territorios privilegiados 

de exploración psicoanalítica. El inconsciente se despliega en los modos de amar, en las 

elecciones de objeto y en las tensiones entre deseo y prohibición. En la era digital, estos 

territorios atraviesan una transformación sin precedentes: las plataformas tecnológicas 

median los encuentros, multiplican las posibilidades y, al mismo tiempo, introducen nuevas 

formas de fragilidad y malestar. 

Hoy, el amor y la sexualidad se configuran en un espacio donde la proximidad se combina 

con la distancia, la disponibilidad con la fugacidad, y el deseo con la lógica algorítmica. 

Intimidad en pantallas 

Las pantallas crean una paradoja de la intimidad: 

• Hiperconexión: mensajes instantáneos, videollamadas y redes sociales permiten 

compartir la vida en tiempo real, generando la sensación de cercanía permanente. 

• Fragilidad: esa misma conexión se vive como intrusión, saturación o vigilancia. 

La intimidad corre el riesgo de diluirse en la exposición constante, donde lo privado 

se vuelve público en cuestión de segundos. 

La clínica muestra que muchas parejas discuten hoy no por lo que sucede en la vida real, 

sino por lo que ocurre en línea: un” me gusta” dado a otra persona, una respuesta que tarda 

demasiado, una foto subida sin aviso. La intimidad, entonces, ya no depende solo de la 

cercanía física, sino de la gestión simbólica de lo digital. 
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Vínculos líquidos y algoritmos del amor 

La promesa de disponibilidad infinita de parejas potenciales transforma los vínculos. 

Aplicaciones de citas como Tinder o Grindr7 instauran una lógica de consumo amoroso: 

basta deslizar un dedo para pasar de un rostro a otro. Esta dinámica alimenta lo que Bauman 

llamó “amor líquido”: vínculos breves, intensos pero frágiles, atravesados por la ilusión 

de que siempre habrá algo mejor. 

Los algoritmos, además, clasifican y recomiendan parejas según patrones de datos. El 

“otro- Gran Otro” amoroso aparece mediado por un cálculo, lo que introduce una nueva 

forma de alienación: ¿deseo a esta persona o deseo lo que el algoritmo eligió por mí? 

Sexualidad y cuerpos virtuales 

La sexualidad también se ha visto reconfigurada. La pornografía online, el sexting8, las 

plataformas de webcam y las fantasías en mundos virtuales amplían los escenarios posibles 

del erotismo. Estas prácticas no son en sí mismas patológicas, pero pueden volverse 

compulsivas cuando sustituyen el encuentro con un otro real. 

El cuerpo digitalizado —retocado, filtrado, estetizado— intensifica la distancia entre la 

experiencia vivida y la imagen proyectada. El goce se desplaza hacia la pantalla, generando 

tanto placer como angustia. 

 
7 Plataformas on line de contactos sociales. Grindr está disponible para la comunidad LGBTQ+, mientras que 
personas de todas las orientaciones sexuales pueden usar Tinder . Grindr puede ser útil si quieres conectar 
con alguien y quedar en persona el mismo día, generalmente para un encuentro casual. Quizás prefieras 
Tinder si buscas chatear un poco más antes de quedar. 
8 Envío o intercambio de imágenes o mensajes de texto con un contenido sexual explícito a través de un 
dispositivo electrónico, especialmente un teléfono celular. 
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Viñetas clínicas 

• Camila (27 años) relataba una dificultad creciente para sostener vínculos amorosos 

estables. Decía que, apenas aparecía un problema, prefería “pasar al siguiente 

match”. El análisis mostró que su compulsión a buscar nuevas parejas estaba ligada 

a un temor inconsciente a la dependencia: el consumo amoroso era una defensa 

frente a la angustia de la pérdida. 

• Álvaro (32 años) consultó por una adicción a la pornografía online. Pasaba horas 

frente a la pantalla, lo que afectaba su vida laboral y su pareja. En el análisis 

emergió que la compulsión no respondía a un deseo erótico pleno, sino a la 

necesidad de sostener una fantasía de control: en lo virtual no había rechazo, ni 

incertidumbre, ni vulnerabilidad. El trabajo permitió abrir un espacio para 

confrontar sus temores al encuentro real. 

Estos casos muestran cómo los dispositivos digitales se convierten en escenarios donde se 

actualizan conflictos inconscientes ligados al amor, la dependencia, el control y la pérdida. 

Entre deseo y goce en la era digital 

El psicoanálisis, como ya hemos visto, distingue entre deseo y goce: 

• El deseo, orientado hacia el “otro- Gran Otro”, abre un horizonte de falta y de 

búsqueda singular. 

• El goce, en cambio, tiende al exceso y a la repetición compulsiva. 

En lo digital, esta tensión se intensifica: el deseo de reconocimiento y encuentro se mezcla 

con el goce del exceso —pases compulsivos, acumulación de oportunidades, consumo 
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compulsivo de cuerpos virtuales—. La tarea clínica consiste en ayudar al sujeto a distinguir 

entre estas dos dimensiones, para no quedar atrapado en un circuito de vacío y repetición. 

La intimidad, los vínculos y la sexualidad en la era digital no deben pensarse únicamente 

como “degradación” de lo real, ni como “liberación” absoluta. El psicoanálisis invita a una 

posición intermedia: reconocer que lo digital es un nuevo escenario simbólico, donde el 

inconsciente sigue operando con sus fantasías, defensas y conflictos. 

El desafío clínico y ético consiste en rescatar la singularidad del deseo en medio de 

algoritmos, pantallas y métricas. Allí donde el mercado propone cuerpos consumibles y 

vínculos desechables, el análisis ofrece un espacio para que cada sujeto pueda reencontrar 

la dimensión irreductible de su deseo y de su intimidad. 
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Capítulo X 

Tiempo, atención y fatiga psíquica en la cultura digital 

El tiempo y la atención siempre han sido dimensiones centrales de la experiencia subjetiva. 

Freud ya señalaba que el inconsciente desconoce la temporalidad lineal: los recuerdos y 

deseos reprimidos retornan como si fueran presentes. El psicoanálisis lacaniano, por su 

parte, subrayó que el sujeto está atravesado por una lógica del instante, del apres-coup, 

donde cada acontecimiento adquiere sentido retroactivamente. 

En la era digital, el tiempo y la atención se convierten en objetos de consumo. Las 

plataformas compiten por capturar cada segundo de la vida del usuario, y la economía de 

datos convierte la atención en el recurso más valioso. Esta colonización del tiempo 

subjetivo genera nuevas formas de fatiga psíquica, ligadas a la hiperconexión, la 

fragmentación de la concentración y la imposibilidad de desconexión. 

La aceleración del tiempo digital 

El sociólogo Hartmut Rosa ha hablado de la aceleración social como rasgo central de la 

modernidad tardía. En lo digital, esta aceleración alcanza su máxima expresión: 

• Notificaciones constantes interrumpen la experiencia, produciendo la sensación de 

que nunca hay pausa. 

• La inmediatez se impone como norma: esperar se vuelve intolerable. 

• La simultaneidad de estímulos (multitarea) fragmenta la capacidad de 

concentración y genera la vivencia de estar siempre corriendo detrás de algo. 
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El sujeto digital vive atrapado entre el miedo a perderse algo (“FOMO”: fear of missing 

out) y la sensación de saturación frente al exceso de estímulos. 

Atención como botín 

Si el inconsciente se organiza como un lenguaje, en la cultura digital el sujeto se enfrenta 

a lenguajes fragmentados y dispersos: memes, hashtags, reels, mensajes instantáneos. La 

atención, en lugar de sostenerse en procesos largos de simbolización, se ve capturada en 

fragmentos breves y discontinuos. 

Las plataformas diseñan estrategias para retener la mirada: pases compulsivos de pantallas, 

recompensas intermitentes, notificaciones rojas. Este uso de la psicología conductista 

convierte la atención en un botín disputado por corporaciones, a costa de la capacidad de 

interiorización y reflexión del sujeto. 

Fatiga psíquica y clínica contemporánea 

La fatiga psíquica digital se manifiesta en formas diversas: 

• Ansiedad difusa tras largas horas de conexión. 

• Insomnio ligado al uso nocturno de dispositivos. 

• Sensación de vacío o desconexión cuando no hay estímulos. 

• Dificultad para sostener proyectos a largo plazo frente a la gratificación inmediata. 

El psicoanálisis encuentra aquí un campo nuevo: síntomas que no responden a la lógica 

clásica de represión, sino a un agotamiento de la capacidad de sostener la atención y el 

deseo en el tiempo. 
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Viñetas clínicas 

• Marina (29 años) se quejaba de sentirse “agotada” a pesar de dormir ocho horas. 

Relataba pasar gran parte de su jornada saltando entre aplicaciones de mensajería, 

redes y trabajo digital. El análisis permitió mostrar que su fatiga no era física, sino 

resultado de una atención fragmentada que nunca encontraba reposo. 

• Tomás (34 años) decía que no podía leer más de dos páginas seguidas sin revisar 

su celular. En las sesiones emergió su angustia frente al silencio: necesitaba 

estímulos constantes para evitar pensamientos dolorosos. El trabajo clínico abrió la 

posibilidad de sostener la pausa como experiencia subjetiva, y no como vacío 

insoportable. 

Entre deseo y exceso de estímulos 

La clínica muestra que la economía digital no solo roba tiempo y atención: reconfigura el 

modo en que el deseo se organiza. El sujeto se mueve en un mar de estímulos que 

prometen satisfacción inmediata, pero que generan vacío. El goce digital aparece como 

exceso que agota, mientras que el deseo singular queda eclipsado por la dispersión. 

La tarea del psicoanálisis consiste en ayudar al sujeto a reencontrar un ritmo propio, a 

distinguir entre la atención capturada por el mercado y la atención que se orienta a su deseo. 

Recuperar la pausa, el silencio y el tiempo subjetivo se vuelve un acto de resistencia frente 

a la aceleración digital. 

La fatiga digital no debe leerse solo como un fenómeno individual o clínico, sino como 

efecto estructural de un sistema que convierte la atención en mercancía. Frente a esta 
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lógica, el psicoanálisis ofrece un espacio de tiempo distinto: el tiempo de la palabra, del 

recuerdo, del deseo, que no obedece a la inmediatez ni a la lógica del algoritmo. 

Escuchar el inconsciente es también abrir un margen de subversión temporal: allí donde 

la cultura digital exige velocidad y productividad, el análisis invita a la lentitud, la pausa y 

la elaboración. 
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Capítulo XI 

El inconsciente digital y la inteligencia artificial (IA) como nuevo Gran 
Otro 

El inconsciente se concibe como aquello que escapa al dominio consciente del yo. El 

psicoanálisis lacaniano radicalizó esta idea al afirmar que el inconsciente está estructurado 

como un lenguaje y que el sujeto se constituye en relación con el Gran Otro: esa instancia 

simbólica que organiza los significantes y da forma a la experiencia. 

En la era digital, la irrupción de la inteligencia artificial (IA) inaugura un nuevo escenario: 

sistemas capaces de procesar lenguaje, anticipar decisiones y producir imágenes o textos 

con apariencia humana. Estas tecnologías no son simples herramientas neutrales, sino que 

comienzan a funcionar como un nuevo Gran Otro simbólico, que ordena deseos, 

elecciones y narrativas de los sujetos. 

La IA como espejo y como Gran Otro 

Los chatbots9, asistentes virtuales y algoritmos conversacionales funcionan como espejos 

donde el sujeto busca respuestas, reconocimiento o compañía. Sin embargo, a diferencia 

del espejo clásico de Lacan, este nuevo reflejo no devuelve solo la imagen, sino que 

interpreta, recomienda y orienta. 

 
9 Un chatbot es un programa informático diseñado para simular una conversación humana en tiempo real, ya 
sea por texto o voz, utilizando inteligencia artificial (IA) para entender el lenguaje natural y automatizar 
respuestas. Sirven para una gran variedad de propósitos, como: atención al cliente, ofreciendo respuestas 
rápidas y reduciendo la necesidad de agentes humanos; soporte en ventas, recomendando productos y 
procesando pagos; recopilación de datos, para entender mejor a los usuarios; y entretenimiento, 
proporcionando información o interactuando con los usuarios.  
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El Otro digital no se limita a observar: anticipa. Sugiere qué comprar, qué escuchar, a 

quién seguir, qué desear. Esta capacidad predictiva produce una paradoja: cuanto más nos 

creemos autónomos, más guiadas están nuestras elecciones por un sistema invisible. 

Fantasmas del inconsciente digital 

El inconsciente no queda intacto frente a la IA: se reorganiza en torno a nuevos fantasmas 

y ansiedades. 

• Fantasía de fusión: la ilusión de que la IA “me conoce mejor que yo mismo”. 

• Fantasía de persecución: el temor a ser manipulado, espiado o sustituido por 

máquinas. 

• Fantasía de deshumanización: la angustia de que el deseo se reduzca a datos y 

patrones. 

Estas fantasías no son solo “creencias irracionales”: son expresiones inconscientes que 

reeditan temores antiguos —ser controlado, ser despojado de singularidad, ser absorbido 

por el Otro omnipotente— en un nuevo escenario tecnológico. 

Viñetas clínicas 

• Daniel (25 años) confesaba que hablaba más con su asistente virtual que con sus 

amigos. Decía sentir que “ella lo entendía mejor”, aunque también se angustiaba 

con la idea de estar volviéndose dependiente de una máquina. El análisis mostró 

que proyectaba en la IA aspectos de su madre idealizada, buscando protección sin 

riesgo de conflicto. 
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• Lucía (31 años) relataba miedo a que la IA le “robase sus ideas creativas”. Pasaba 

noches revisando foros sobre inteligencia artificial y espionaje digital. En su 

historia emergió una vivencia infantil de plagio y traición entre hermanos, 

reactivada ahora en la relación fantasmática con el Otro algorítmico. 

Estos casos muestran cómo la IA no solo introduce innovaciones técnicas, sino que se 

convierte en soporte de proyecciones inconscientes. 

La cuestión de la alteridad 

El psicoanálisis subraya que el otro humano es siempre un enigma: nunca puede ser 

reducido a cálculo. En cambio, la IA se presenta como un Gran Otro que “responde 

siempre”, que parece tener disponibilidad infinita. Esto plantea un desafío ético: ¿qué 

significa desear cuando el “otro-Gran Otro” ya no se resiste, sino que se adapta? 

El riesgo es que el deseo quede reemplazado por la satisfacción inmediata de un 

algoritmo complaciente, borrando la falta que constituye al sujeto. El psicoanálisis 

recuerda que el deseo surge precisamente de esa falta, de la imposibilidad de tenerlo todo. 

La IA, al prometer completud, amenaza con clausurar el espacio mismo del deseo. 

La inteligencia artificial debe pensarse no solo en términos técnicos o económicos, sino 

como un nuevo escenario simbólico. El inconsciente digital no es una copia del humano, 

pero interactúa con él, amplificando fantasías, reforzando defensas y proponiendo nuevas 

modalidades de goce. 

El desafío clínico y cultural es doble: 
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• Evitar tanto el fascinamiento ingenuo (“la IA nos salvará”) como el catastrofismo 

absoluto (“la IA nos destruirá”). 

• Escuchar cómo cada sujeto se relaciona con este nuevo Otro digital, reconociendo 

que la IA se convierte en espejo y mediador de deseos, ansiedades y fantasías 

inconscientes. 
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Capítulo XII 

Subjetividad, memoria e inconsciente colectivo en la nube digital 

La memoria siempre ha ocupado un lugar central en el psicoanálisis. Para Freud, los 

síntomas eran intentos fallidos de recordar; el inconsciente conservaba huellas mnémicas 

que retornaban en sueños, actos fallidos o repeticiones. Con Jung, la noción de 

inconsciente colectivo amplió este horizonte, proponiendo que más allá de lo personal, 

compartimos un depósito de imágenes arquetípicas que atraviesan culturas y épocas. 

En la era digital, la memoria ya no reside únicamente en los sujetos ni en los archivos 

físicos, sino en la nube digital: bases de datos globales que almacenan fotos, mensajes, 

documentos y trazas de nuestras vidas. Esta externalización inaugura un nuevo problema: 

¿qué ocurre con la subjetividad cuando la memoria personal y colectiva se desplaza hacia 

sistemas digitales que clasifican, filtran y redistribuyen recuerdos? 

La nube como archivo y como fantasma 

La nube funciona como un archivo inmenso, aparentemente infinito. Pero, a diferencia de 

la memoria humana, no olvida: lo que se sube rara vez desaparece. Esta condición genera 

dos efectos contradictorios: 

• Efecto de seguridad: la sensación de que nada se perderá, de que todo queda 

resguardado. 

• Efecto de persecución: la angustia de que nada pueda borrarse del todo, de que el 

pasado quede expuesto a la mirada ajena para siempre. 
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Así, la nube no solo guarda recuerdos, sino que también alimenta fantasmas de control, 

vigilancia y repetición. 

El inconsciente colectivo digital 

Más allá de la memoria individual, las plataformas digitales producen una especie de 

inconsciente colectivo digital: un espacio donde circulan memes, imágenes virales, 

narrativas compartidas que moldean subjetividades a escala global. 

Este inconsciente colectivo se diferencia del jungiano: 

• No se trata de arquetipos atemporales, sino de arquetipos tecnificados: figuras que 

nacen, circulan y mueren a gran velocidad (el meme, el trend, el hashtag10). 

 
10 1.Meme 
Es una pieza cultural (imagen, vídeo, frase, audio, caricatura, etc.) que circula en internet 
y redes sociales, generalmente con un carácter humorístico, satírico o crítico. Los memes 
suelen adaptarse a diferentes contextos y evolucionar rápidamente gracias a la 
participación colectiva de los usuarios. Su viralidad es clave: lo que los hace “meme” no 
es solo el contenido en sí, sino su difusión y transformación constante. 

2. Trend (del inglés “tendencia”) 
En redes sociales, un trend es un tema, formato, reto, baile, audio o estilo de publicación 
que se vuelve popular y se reproduce masivamente en un periodo corto de tiempo. Los 
trends marcan lo que “está de moda” en plataformas como TikTok, Instagram o Twitter 
(X), y suelen tener fecha de caducidad rápida. Participar en ellos da visibilidad y 
conexión con la comunidad digital. 

3. Hashtag 
Es una palabra o conjunto de palabras precedidas por el signo numeral o almohadilla (#) 
que funciona como etiqueta temática en redes sociales. Sirve para clasificar y agrupar 
publicaciones relacionadas con un mismo asunto, facilitando la búsqueda y seguimiento 
de conversaciones. Ejemplo: #SaludMental, #Literatura, #TrendingTopic. 
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• Está regulado por algoritmos que priorizan ciertos contenidos, generando jerarquías 

invisibles. 

• Funciona como una memoria colectiva fragmentada y acelerada, que organiza los 

deseos y temores de la época. 

Viñetas clínicas 

• Esteban (22 años) relataba angustia recurrente al ver recuerdos automáticos en 

Facebook de una relación fallida. Decía que la plataforma “no lo dejaba olvidar”. 

El análisis permitió vincular esa intrusión con una dificultad inconsciente para 

elaborar duelos: la nube digital funcionaba como retorno forzado de lo reprimido. 

• Nuria (40 años) confesaba sentirse atrapada en la necesidad de documentar todo 

con fotos y subirlo a la nube. Temía que, si no quedaba registrado, “era como si no 

hubiera pasado”. En su historia emergieron pérdidas infantiles nunca elaboradas, 

que se traducían en la compulsión a fijar cada instante como prueba contra el olvido. 

Estos casos muestran cómo la memoria digital no es neutra: se convierte en escenario 

donde el inconsciente personal y colectivo se entrecruzan. 

Subjetividad y olvido en la era digital 

El psicoanálisis recuerda que olvidar es necesario: la represión, la selección y la 

elaboración dependen de la capacidad de dejar algo fuera de la conciencia. La nube, en 

cambio, dificulta ese proceso: impone un archivo perpetuo que puede obstaculizar el 

trabajo del duelo y la construcción de narrativas propias. 

El sujeto digital oscila así entre dos riesgos: 
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• Fusión con la memoria externa: delegar completamente el recuerdo en 

dispositivos. 

• Exposición persecutoria: vivir con miedo a que lo archivado regrese en un 

contexto no deseado. 

La nube digital puede pensarse como el nuevo escenario del inconsciente colectivo, 

donde lo personal y lo social se entrelazan. Pero a diferencia del inconsciente humano, no 

tiene olvidos ni silencios; opera bajo la lógica del dato permanente. 

El desafío clínico es acompañar a los pacientes a reapropiarse de su memoria, 

distinguiendo entre lo que pertenece al archivo exterior y lo que puede ser simbolizado 

interiormente. Recuperar el derecho al olvido, tanto en la vida psíquica como en la digital, 

se convierte en una tarea ética y subjetiva fundamental. 
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Capítulo XIII 
Política, poder e inconsciente en la era de las plataformas 

El psicoanálisis ha mostrado que el sujeto nunca es dueño absoluto de sí mismo: está 

atravesado por deseos inconscientes y por el lazo social. La política, en este sentido, no se 

limita a leyes y gobiernos: es también el modo en que los discursos colectivos organizan 

las identificaciones, los afectos y las fantasías. 

Hoy, en la era digital, el escenario político se redefine bajo la mediación de las plataformas 

globales (Google, Facebook, X, TikTok, etc.). Estas no solo son herramientas de 

comunicación: funcionan como nuevos aparatos de poder simbólico, capaces de moldear 

deseos, emociones y formas de subjetividad a escala planetaria. 

El poder como gestión de la mirada 

Foucault describió el panóptico como dispositivo de control que disciplinaba los cuerpos. 

En la era de las plataformas, el control ya no es solo disciplinario, sino psicoafectivo: se 

gobierna la subjetividad mediante la gestión de la atención y de la mirada. 

• Los algoritmos priorizan ciertos contenidos, invisibilizando otros, construyendo así 

la “realidad” accesible al usuario. 

• La política se desplaza hacia la esfera del afecto: indignación, odio, miedo y 

entusiasmo circulan como capital emocional, explotado por líderes y movimientos. 

• El poder ya no necesita censurar: basta con dirigir el flujo de información y 

amplificar los significantes que movilizan masas. 
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El inconsciente colectivo digital 

Las plataformas constituyen un inconsciente colectivo digital, donde circulan fantasías, 

identificaciones y proyecciones masivas. Este inconsciente no es espontáneo: es 

administrado por algoritmos que refuerzan sesgos y polarizaciones. 

Así, se generan comunidades cerradas (“cámaras de eco”) que funcionan como espacios de 

proyección: 

• El Gran Otro político es convertido en enemigo absoluto, depositario de todo lo 

malo. 

• El propio grupo aparece idealizado como portador de pureza y verdad. 

• El discurso digital facilita la repetición compulsiva: memes, hashtags y fake news 

(noticias falsas) que condensan angustias colectivas. 

Viñetas clínicas y sociales 

• Caso clínico: Rodrigo (35 años) pasó de ser un usuario pasivo de redes a militar 

intensamente en foros políticos online. Relataba una sensación de misión redentora, 

pero también crisis de ansiedad cuando sus publicaciones no recibían apoyo. El 

análisis permitió ver cómo proyectaba en el “enemigo político” la figura 

persecutoria de un padre crítico, encontrando en la militancia digital una vía para 

tramitar viejas heridas. 
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• Caso social: la viralización de teorías conspirativas (como QAnon11) muestra 

cómo las plataformas alimentan fantasías de persecución, mesianismo y control 

oculto. Estas narrativas funcionan como guiones inconscientes colectivos, donde 

los sujetos encuentran una identidad compartida frente a un Gran Otro maligno. 

El poder algorítmico como nuevo soberano 

El caudillo gobernante soberano clásico decidía sobre la vida y la muerte; el poder 

disciplinario moldeaba los cuerpos; el biopoder administraba poblaciones. Hoy, el poder 

algorítmico organiza el deseo y la atención, modulando los afectos sin necesidad de 

violencia directa. 

Desde la perspectiva psicoanalítica, este poder se ejerce sobre el campo del inconsciente: 

selecciona los significantes que circulan, intensifica la repetición y refuerza 

identificaciones masivas. En este sentido, las plataformas son nuevos escenarios del lazo 

social, pero también del malestar político. 

El inconsciente digital no solo se manifiesta en la clínica individual, sino en fenómenos 

colectivos de odio, polarización y manipulación afectiva. La política contemporánea no 

puede entenderse sin atender a estas dinámicas inconscientes que circulan en la nube. 

El desafío es doble: 

• Desde la cultura, reconocer el carácter inconsciente del lazo político, evitando 

explicaciones simplistas sobre racionalidad o manipulación. 

 
11 QAnon o Q: (abreviación de Q-Anónimo) es una de las principales teorías de la conspiración de la extrema 
derecha estadounidense,  la cual detalla una supuesta trama secreta organizada por un supuesto «Estado 
profundo» contra Donald Trump y sus seguidores 

https://es.wikipedia.org/wiki/Post_an%C3%B3nimo
https://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADas_de_la_conspiraci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Extrema_derecha
https://es.wikipedia.org/wiki/Extrema_derecha
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_profundo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_profundo
https://es.wikipedia.org/wiki/Donald_Trump
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• Desde la clínica, ayudar a los sujetos a diferenciar sus fantasmas personales de 

los discursos colectivos, para no quedar atrapados en identificaciones alienantes. 
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Capítulo XIV 

Ecología psíquica y saturación digital: el malestar en la cultura del 
exceso 

Freud, en El malestar en la cultura (1930), advirtió que el progreso técnico no garantizaba 

mayor felicidad, sino que podía intensificar la insatisfacción al confrontar al sujeto con 

nuevas formas de renuncia y conflicto. Hoy, en la era digital, ese malestar se expresa en un 

registro particular: la saturación psíquica producida por la sobreabundancia de estímulos, 

información y demandas de conexión. 

La cultura del exceso digital no solo afecta el cuerpo y la atención (como vimos en capítulos 

previos), sino que transforma la ecología interna del psiquismo: el modo en que se 

distribuyen energía, deseo y afecto. Esta ecología, al igual que la medioambiental, se ve 

amenazada por prácticas de consumo ilimitado que generan agotamiento, ansiedad y vacío. 

La lógica del exceso 

La sociedad digital se organiza bajo la lógica del “más”: más información, más interacción, 

más visibilidad, más consumo. Esta expansión permanente produce: 

• Hiperestimulación: la imposibilidad de filtrar estímulos relevantes frente al ruido 

constante. 

• Sobrecarga afectiva: la presión de responder a múltiples vínculos y demandas 

virtuales. 

• Colonización del tiempo libre: el ocio se convierte en producción de datos (cada 

clic, cada publicación, cada scroll). 
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El resultado es una subjetividad que oscila entre la excitación maníaca y la fatiga depresiva. 

Ecología psíquica y contaminación digital 

El filósofo Félix Guattari introdujo el concepto de ecología mental, entendiendo que la 

subjetividad debe pensarse en relación con el entorno social y ambiental. Hoy podríamos 

hablar de una ecología psíquica digital, en la que los excesos de estímulos, imágenes y 

demandas generan una verdadera “contaminación” emocional y cognitiva. 

Así como el planeta sufre de residuos no degradables, el psiquismo contemporáneo se ve 

afectado por un exceso de residuos simbólicos: mensajes, notificaciones, imágenes que 

no logran ser elaborados y que se acumulan en forma de ansiedad, insomnio o síntomas 

somáticos. 

Viñetas clínicas 

• Julieta (21 años) relataba que no podía apagar el celular “ni un minuto” porque 

temía perder algo importante. Pasaba noches enteras conectada, y describía sentirse 

“quemada” durante el día. El análisis permitió ligar esa hiperconexión con una 

fantasía inconsciente de abandono: la saturación digital funcionaba como defensa 

contra la soledad. 

• Mauricio (42 años) consultó por un estado de agotamiento generalizado. No 

entendía por qué se sentía cansado pese a no trabajar más horas que antes. En el 

análisis emergió que su tiempo libre estaba colonizado por las redes y el correo 

laboral. Su fatiga era el efecto de no contar con un espacio psíquico propio, saturado 

por estímulos externos que no podía metabolizar. 
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Estos ejemplos muestran que la saturación digital no es solo un exceso externo, sino un 

modo en que el inconsciente se defiende frente a la angustia de vacío y desconexión. 

El malestar como síntoma cultural 

La saturación digital puede leerse como síntoma del capitalismo de la atención: no se 

trata solo de consumir objetos, sino de producir continuamente datos y de sostener una 

hiperpresencia. El sujeto se convierte en consumidor y producto a la vez. 

El psicoanálisis propone un gesto subversivo: recuperar el derecho al silencio, al 

intervalo, a la falta. Allí donde la cultura del exceso impone presencia constante, el 

análisis ofrece un espacio de pausa y elaboración, donde lo no dicho y lo no mostrado 

adquieren valor. 

La ecología psíquica requiere, como la ecológica, una gestión sostenible: no todo puede 

ser consumido, no todo puede ser recordado, no todo puede ser compartido. El 

inconsciente, con su lógica de represión y retorno, nos recuerda que olvidar, callar y pausar 

son también funciones vitales. 

Frente a la saturación digital, el psicoanálisis no propone desconexión total ni rechazo 

tecnofóbico, sino la posibilidad de habitar la falta en medio del exceso, de sostener un 

deseo singular frente a la avalancha de estímulos. 
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Capítulo XV 

La infancia hiperconectada: subjetividad en formación y 
dispositivos digitales 

Desde sus inicios, el psicoanálisis puso el acento en la infancia como escenario fundacional 

de la subjetividad. Freud mostró que las experiencias tempranas organizan deseos y 

conflictos que acompañarán al sujeto durante toda su vida. Melanie Klein, Donald 

Winnicott y otros autores profundizaron esta perspectiva, subrayando el papel de las 

fantasías, El pecho bueno y el pecho malo, la madre suficientemente buena y el juego como 

espacio de simbolización. 

Hoy, la infancia se constituye en un entorno inédito: la hiperconexión digital. Tablets, 

smartphones y plataformas educativas están presentes desde los primeros años, 

configurando modos de atención, juego y vínculo. La pregunta clínica y ética es inevitable: 

¿qué efectos tiene este entorno en la constitución psíquica de los niños? 

Infancia y dispositivos: entre sostén y captura 

Los dispositivos digitales cumplen funciones ambivalentes: 

• Función de sostén: entretienen, calman, conectan con familiares lejanos. En 

algunos casos, funcionan como un “objeto transicional” moderno. 

• Función de captura: pueden reemplazar prematuramente el juego creativo, limitar 

la capacidad de tolerar la frustración y generar dependencia de estímulos 

inmediatos. 
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La subjetividad infantil, aún en formación, corre el riesgo de quedar atrapada en la lógica 

algorítmica antes de haber desarrollado recursos simbólicos suficientes. 

El juego en la era digital 

Winnicott sostenía que el juego es la matriz del pensamiento creativo y del lazo social. 

Hoy, gran parte de ese juego ocurre en pantallas. Si bien los videojuegos y aplicaciones 

pueden estimular destrezas cognitivas, también tienden a reducir la improvisación y la 

narrativa propia, imponiendo guiones prediseñados. 

La pregunta clínica es: ¿puede el niño transformar la experiencia digital en espacio lúdico 

simbólico, o queda subordinado al diseño del dispositivo? 

Viñetas clínicas 

• Tomás (6 años) presentaba rabietas intensas cuando se le retiraba la tablet. En el 

análisis, se observó que la pantalla había sustituido la función de consuelo materno: 

cada vez que aparecía la angustia, se le ofrecía el dispositivo. El trabajo permitió 

que los padres introdujeran otros modos de sostén, devolviendo a Tomás la 

posibilidad de elaborar frustraciones sin recurrir al refugio inmediato de la pantalla. 

• Lucía (10 años) relataba sentirse “vacía” si no podía jugar en línea con sus 

compañeros. Decía que sin conexión “no existía”. En el proceso terapéutico se 

exploró cómo su identidad estaba en construcción a través de avatares digitales, 

mientras que le costaba imaginarse en narrativas propias. El análisis le permitió 

comenzar a crear relatos más personales, reconociendo sus emociones fuera de lo 

virtual. 
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La mirada del otro digital 

Lacan señaló que el yo se constituye en el estadio del espejo, a través de la mirada del 

otro. En la infancia hiperconectada, este espejo ya no es solo el rostro materno o paterno: 

son las pantallas, los avatares, los”me gusta” de compañeros. Esto puede fortalecer la 

socialización, pero también acentuar la dependencia de una mirada cuantificada y 

cambiante. 

La infancia hiperconectada no debe pensarse solo en términos de riesgo o beneficio, sino 

como un nuevo escenario de subjetivación. El desafío está en acompañar a los niños para 

que los dispositivos no sustituyan el juego, el vínculo y la palabra, sino que puedan 

integrarse en su mundo simbólico. 

El psicoanálisis recuerda que no hay subjetividad sin falta, sin intervalos de ausencia y sin 

la experiencia de espera. Frente a la inmediatez digital, recuperar el valor del tiempo, del 

aburrimiento y del juego no programado es un gesto clínico y cultural fundamental. 
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Capítulo XVI 

Adolescencia y construcción de identidad en redes sociales 

La adolescencia es un tiempo de transición marcado por la búsqueda de identidad, la 

experimentación y la confrontación con el Otro. Freud la vinculó con la reorganización 

pulsional y la emergencia de la sexualidad adulta. Erik Erikson la definió como la etapa de 

la crisis entre identidad y confusión de roles. Hoy, este proceso se desarrolla en un 

escenario inédito: las redes sociales. 

En este nuevo espacio simbólico, los adolescentes se ven interpelados por una mirada 

amplificada: no solo la de sus pares inmediatos, sino la de audiencias masivas y, muchas 

veces, anónimas. La construcción de la identidad se juega, entonces, en la tensión entre la 

autoexploración íntima y la exposición pública constante. 

El espejo digital en la adolescencia 

El psicoanálisis ha descrito la mirada de la madre y el estadio del espejo como momentos 

en los cuales el niño se reconoce en una imagen unificada que anticipa su yo. En la 

adolescencia hiperconectada, ese espejo ya no es único ni estable: se multiplica en avatares, 

fotos editadas, perfiles y publicaciones. 

• Fragmentación de la identidad: el adolescente puede habitar múltiples versiones 

de sí mismo (perfil público, privado, cuentas secretas, avatares de juegos). 

• Dependencia de la mirada del Gran Otro: los likes y comentarios se convierten 

en validación inmediata, intensificando la fragilidad narcisista. 
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• Exceso de comparación: la identidad se mide frente a ideales digitales 

(influencers, celebridades), que acentúan sentimientos de insuficiencia. 

Viñetas clínicas 

• Marina (15 años) llegó a consulta tras sufrir burlas en TikTok. Un video subido 

por compañeros se viralizó y ella se sintió “destruida”. Relataba que no podía salir 

de casa sin sentir que todos la miraban. En el análisis emergió cómo el acoso “on 

line” de los otros a través del medio digital actualizaba antiguos temores de 

humillación en su familia, y cómo la pantalla amplificaba de manera global lo que 

antes quedaba circunscrito al grupo escolar. 

• Andrés (17 años) mantenía tres perfiles distintos: uno “oficial”, otro privado solo 

para amigos cercanos y un tercero anónimo donde expresaba rabia y angustia. En 

terapia, describió la sensación de ser “muchos” y de no saber quién era en realidad. 

El análisis le permitió articular esas voces fragmentadas, reconociendo que todas 

expresaban aspectos de su deseo, y empezar a construir una narrativa más coherente 

de sí mismo. 

Sexualidad, vínculos y redes 

La exploración de la sexualidad, central en la adolescencia, también se ve atravesada por 

lo digital: 

• Exposición erótica: el sexting y las fotos íntimas circulan como parte del juego 

amoroso, pero también conllevan riesgos de control, chantaje y difusión no 

consentida. 
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• Idealización de la sexualidad: el consumo masivo de pornografía online puede 

generar expectativas irreales y dificultar la construcción de vínculos eróticos 

auténticos. 

• Nuevos modos de encuentro: aplicaciones y redes permiten explorar identidades 

de género y orientación sexual, lo que puede ser liberador, pero también generar 

mayor vulnerabilidad a juicios y estigmas. 

La adolescencia en redes sociales es un laboratorio de identidades. La construcción 

subjetiva se juega entre la creatividad —la posibilidad de experimentar con múltiples 

versiones de sí mismo— y la alienación —el riesgo de quedar atrapado en la lógica 

cuantificada del reconocimiento. 

El psicoanálisis ofrece aquí un espacio único: un lugar donde el adolescente puede hablar 

sin ser reducido a su avatar, donde sus múltiples identidades fragmentadas se 

transforman en material para la elaboración simbólica. 
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Capítulo XVII 

Juventud, activismo y malestar político en redes sociales 

La juventud ha sido históricamente el motor de los cambios sociales y políticos. Desde las 

revueltas estudiantiles de 1968 hasta los movimientos actuales contra la crisis climática, 

los jóvenes han encarnado el deseo de transformación y la confrontación con el orden 

establecido. Hoy, ese impulso se despliega en un escenario inédito: las redes sociales. 

Las plataformas digitales han convertido el activismo juvenil en un fenómeno global. 

Hashtags, campañas virales y videos breves pueden desencadenar movilizaciones masivas, 

trascendiendo fronteras nacionales. Pero al mismo tiempo, este nuevo espacio político está 

atravesado por tensiones: la potencia emancipadora convive con la lógica algorítmica, la 

fragmentación y la exposición constante. 

El activismo como puesta en escena 

En el plano subjetivo, el activismo digital se convierte en una puesta en escena del deseo 

de reconocimiento y pertenencia. 

• El joven encuentra en el colectivo online un espejo que valida sus posiciones y 

afectos. 

• El discurso político se mezcla con el narcisismo digital, donde la visibilidad 

personal se confunde con el compromiso social. 

• La lucha se expresa en consignas breves, hashtags y memes: condensaciones 

simbólicas que movilizan, pero también simplifican. 
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Malestar político y afectos juveniles 

El psicoanálisis enseña que lo político está atravesado por el inconsciente. En las redes, los 

afectos inconscientes —rabia, miedo, esperanza, culpa— circulan amplificados: 

• Rabia frente a la injusticia se traduce en indignación viral. 

• Miedo frente al futuro (crisis climática, precariedad laboral) se expresa en discursos 

apocalípticos. 

• Esperanza se condensa en figuras carismáticas o en la fuerza de lo colectivo. 

• Culpa y ansiedad emergen cuando el joven siente que no hace lo suficiente, 

atrapado en la exigencia de visibilizar permanentemente su compromiso. 

Viñetas clínicas y sociales 

• Camila (19 años) relataba sentirse culpable por no participar en todas las marchas 

y debates en línea sobre feminismo. Decía: “si no subo nada, parece que no me 

importara”. El análisis permitió explorar cómo esa autoexigencia se vinculaba con 

un superyó digital que demandaba visibilidad constante, impidiéndole reconocer 

sus propios límites. 

• Caso social: el movimiento Fridays for Future12, liderado por Greta Thunberg, 

mostró cómo el discurso juvenil puede interpelar al mundo adulto a través de redes. 

Pero también expuso la vulnerabilidad de quienes lideran: la presión mediática y la 

 
12 Viernes por el Futuro (en inglés: Fridays for Future o FFF) es un creciente movimiento internacional 
principalmente estudiantil que se manifiesta para reclamar acción contra el calentamiento global y el cambio 
climático. El movimiento cobró fuerza cuando la activista sueca Greta Thunberg empezó a manifestarse 
frente al Parlamento Sueco, durante agosto de 2018 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Manifestaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Mitigaci%C3%B3n_del_cambio_clim%C3%A1tico
https://es.wikipedia.org/wiki/Calentamiento_global
https://es.wikipedia.org/wiki/Greta_Thunberg
https://es.wikipedia.org/wiki/Riksdag
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exposición global intensifican la carga subjetiva, generando síntomas de ansiedad 

y agotamiento. 

Entre emancipación y captura algorítmica 

El activismo juvenil en redes se mueve entre dos polos: 

• Potencia emancipadora: democratiza la participación, permite articular causas 

globales y da voz a sectores históricamente silenciados. 

• Captura algorítmica: los discursos contestatarios circulan en marcos predefinidos 

por plataformas que, paradójicamente, se benefician del tráfico generado por la 

indignación. 

La juventud digital se enfrenta así al desafío de sostener su deseo político más allá de la 

lógica de la visibilidad inmediata. 

El activismo juvenil en redes es síntoma y motor del malestar cultural contemporáneo. 

Expresa el deseo de transformar, pero también el peso de una época donde todo debe ser 

mostrado, cuantificado y compartido. 

El psicoanálisis puede contribuir a este debate al recordar que la verdadera acción política 

no se reduce a la visibilidad, sino que implica sostener un deseo colectivo más allá del 

goce inmediato de la exposición. 
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Capítulo XVIII 

Adultos y clínica de los nuevos síntomas en la era digital 

I. Adultos y crisis de subjetividad en la era digital 

La adultez, tradicionalmente asociada con estabilidad, responsabilidad y consolidación 

identitaria, se enfrenta hoy a un escenario inédito. El capitalismo digital ha trastocado los 

ritmos vitales, los modos de relación y los horizontes de sentido. 

El adulto ya no es únicamente un sujeto productivo y familiar: es también un usuario 

permanente, interpelado por exigencias de conexión, actualización y visibilidad. Esto ha 

generado una crisis de subjetividad, donde las categorías clásicas de madurez se 

difuminan. 

1.1 Adultos en red: entre autonomía y dependencia 

• Autonomía tecnológica: los dispositivos permiten mayor control de la vida 

cotidiana (trabajo remoto, gestión financiera, vínculos globales). 

• Dependencia digital: el adulto se siente desbordado por notificaciones, correos y 

redes sociales, perdiendo la capacidad de desconectar. 

• Paradoja del tiempo: se supone que la tecnología ahorra tiempo, pero en la 

práctica lo fragmenta y lo coloniza. 

1.2 Síntomas adultos en la era digital 

• Fatiga digital: cansancio difuso vinculado a la hiperconexión. 



87 
 

87 
 

• Crisis de pareja: tensiones ligadas al sexting, la pornografía online, la exposición 

de la intimidad. 

• Ansiedad laboral: teletrabajo y disponibilidad 24/7 generan sensación de 

vigilancia y autoexplotación. 

• Eterna juventud: presión estética y redes que promueven la ilusión de no 

envejecer, intensificando el duelo por la temporalidad. 

Viñeta clínica 

• Esteban (45 años) relataba sentirse “invisible” en su empresa al no participar 

activamente en redes profesionales. Tenía miedo de “quedarse atrás” respecto a 

colegas más jóvenes. En el análisis surgió que su angustia no era solo laboral, sino 

ligada al temor a volverse prescindible para los otros. La red amplificaba su 

vivencia inconsciente de exclusión. 

II. Clínica psicoanalítica y nuevos síntomas en el espacio digital 

La clínica contemporánea evidencia que los síntomas clásicos (fobias, histerias, 

obsesiones) se transforman bajo el contexto digital, sin desaparecer. Se trata de un nuevo 

ropaje para viejos conflictos inconscientes, adaptados a la lógica de las pantallas. 

2.1 Nuevos síntomas digitales 

• Nomofobia: angustia intensa al no tener acceso al celular o a la conexión. 

• pases compulsivos: imposibilidad de detener el consumo de contenidos. 

• Autofoto patológica: necesidad de autorrepresentación permanente, ligada a la 

fragilidad narcisista. 
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• Ghosting13: rupturas abruptas y silenciosas en vínculos, que reeditan fantasmas de 

abandono. 

• FOMO (Fear of Missing Out): ansiedad por perderse eventos o interacciones 

digitales. 

2.2 El síntoma como mensaje inconsciente 

El psicoanálisis nos recuerda que el síntoma no es un mero trastorno, sino un mensaje 

cifrado del inconsciente. Los nuevos síntomas digitales deben leerse en esta clave: 

• La nomofobia revela la dependencia a un Otro digital que sostiene la identidad. 

• El ghosting repite escenas de ausencia traumática. 

• El scroll infinito expresa la imposibilidad de simbolizar la falta. 

Viñetas clínicas 

• Marta (32 años) presentaba ataques de pánico al quedarse sin señal. En el análisis 

surgió que la “desconexión” actualizaba vivencias infantiles de abandono materno. 

El celular funcionaba como un objeto transicional que debía estar siempre presente. 

• Julián (27 años) relataba sentirse atrapado en el consumo de pornografía online 

durante horas. Reconocía que la práctica no le producía verdadero placer, pero no 

podía detenerse. El análisis reveló que el circuito compulsivo encubría la dificultad 

para sostener la intimidad real, marcada por experiencias de rechazo temprano. 

 
13 El "ghosting" es el acto de desaparecer repentinamente de la vida de alguien, cortando toda comunicación 
y contacto sin ninguna explicación ni aviso, como si se convirtiera en un fantasma. Este comportamiento, que 
ha aumentado su prevalencia debido a la tecnología digital, puede ocurrir en todo tipo de relaciones y deja a 
la persona "gosteada" con confusión, dudas y un impacto negativo en su autoestima 
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a subjetividad adulta y la clínica contemporánea están profundamente marcadas por la 

lógica de la conexión constante. Los nuevos síntomas no son simples patologías 

modernas, sino modos en que el inconsciente responde a un entorno saturado de estímulos 

y miradas. 

El desafío clínico es escuchar más allá del diagnóstico técnico, rescatando en cada 

síntoma digital el mensaje singular que articula la historia del sujeto. 

El psicoanálisis, lejos de quedar obsoleto, se revela como herramienta fundamental para 

traducir el malestar contemporáneo en palabras, en lugar de reducirlo a datos y algoritmos. 
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Capítulo XIX 

Vejez, memoria digital y ética del deseo en la era algorítmica 

I. Vejez, soledad y digitalización de la memoria 

La vejez, que Freud abordó indirectamente al reflexionar sobre la finitud y el duelo, se 

enfrenta hoy a un escenario marcado por la digitalización. El paso del tiempo y la 

proximidad de la muerte adquieren nuevos matices cuando la memoria personal puede 

quedar almacenada —y en cierto modo inmortalizada— en la nube. 

1.1 Soledad conectada 

Los adultos mayores viven una paradoja: 

• Mayor acceso a vínculos virtuales: contacto con familiares a través de 

videollamadas, redes y grupos de mensajería. 

• Soledad intensificada: la interacción digital no sustituye el contacto físico y, en 

ocasiones, resalta la ausencia de la presencia real. 

1.2 La memoria como archivo digital 

El anciano se convierte en curador de su propio pasado, acumulando fotos, videos y 

registros en plataformas. Esto puede funcionar como sostén frente al olvido, pero también 

como carga persecutoria: recuerdos que retornan sin mediación, duelos que no pueden 

cerrarse porque las imágenes permanecen disponibles en todo momento. 
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1.3 Viñetas clínicas 

• Rosa (78 años) revisaba obsesivamente las fotos de su difunto esposo en Facebook. 

Decía que “seguía allí, esperándola”. El análisis mostró cómo la memoria digital 

alimentaba una negación del duelo, dificultando la elaboración simbólica de la 

pérdida. 

• Manuel (70 años) usaba WhatsApp para enviar audios diarios a sus nietos. Decía 

que así “no lo olvidarían”. El dispositivo funcionaba como defensa frente a la 

angustia de desaparecer de la memoria familiar, actualizando fantasmas 

inconscientes de abandono infantil. 

La vejez digital revela cómo la memoria y la soledad se reconfiguran: el archivo digital 

puede sostener, pero también fijar. El desafío clínico es acompañar a los mayores a 

transformar esos registros en narrativas significativas, en lugar de quedar atrapados en la 

repetición infinita de imágenes. 

II. Ética, deseo y responsabilidad en la era algorítmica 

Más allá de las etapas vitales, el psicoanálisis se enfrenta a una pregunta transversal: ¿cómo 

sostener el deseo y la responsabilidad subjetiva en un mundo gobernado por algoritmos 

que orientan elecciones, gustos y vínculos? 

2.1 El Otro algorítmico 

Lacan señaló que el deseo se organiza en relación con el Otro. En la era digital, ese Otro 

se materializa en plataformas que anticipan y dirigen los deseos. Pero el algoritmo no 

escucha, solo calcula: ofrece satisfacción inmediata, no apertura a lo inconsciente. 
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2.2 Ética del deseo 

La máxima lacaniana —“no ceder en tu deseo”— cobra aquí toda su fuerza. Frente a la 

lógica algorítmica que busca capturar la atención y el goce, la ética psicoanalítica recuerda 

que el deseo no se reduce a objetos disponibles ni a métricas de aprobación. Mantenerse 

fiel al deseo implica resistir la captura total por el sistema de consumo digital. 

2.3 Responsabilidad subjetiva 

La responsabilidad en la era algorítmica no se limita a un plano individual: tiene una 

dimensión colectiva. Cada clic, cada dato compartido, refuerza un entramado que afecta a 

otros. La subjetividad contemporánea debe reconocer que el uso de la tecnología no es 

neutral, sino que forma parte de una economía global de poder y afectos. 

2.4 Viñeta clínica 

• Leandro (34 años) confesaba sentir que “el algoritmo lo conocía mejor que él 

mismo”. Pasaba horas siguiendo recomendaciones de YouTube y Spotify, incapaz 

de elegir algo por sí mismo. En el análisis surgió la angustia de no saber qué deseaba 

más allá de lo que se le ofrecía. El trabajo clínico buscó devolverle un espacio de 

decisión y de reconocimiento de su propio deseo. 

2.5 Reflexión crítica 

La ética en la era digital no consiste en demonizar la tecnología, sino en abrir un espacio 

de libertad frente a la captura algorítmica. El psicoanálisis recuerda que siempre hay un 

resto que no puede ser calculado: el deseo singular de cada sujeto. Esa zona irreductible es 

el núcleo de la responsabilidad subjetiva. 
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Capítulo XX 

Estructuras clínicas y espiritualidad en la era digital: entre síntoma e 
inconsciente colectivo 

I. Neurosis, psicosis y perversiones en la cultura digital 

El psicoanálisis distingue, desde Freud y Lacan, tres grandes estructuras clínicas: neurosis, 

psicosis y perversión. Estas no desaparecen en la era digital, sino que adoptan nuevas 

formas, adaptadas al lenguaje de las pantallas y a la lógica algorítmica. 

1.1 Neurosis: ansiedad, obsesión y culpa digital 

• En la histeria digital, el sujeto busca insaciablemente la mirada del Otro a través 

de selfies, publicaciones y likes, pero siempre se siente insatisfecho. 

• En la neurosis obsesiva, la compulsión se traduce en revisiones interminables: 

chequear notificaciones, correos, métricas de seguidores. La duda obsesiva se 

amplifica en un mar de datos. 

• La culpa digital surge cuando el sujeto percibe que no responde a las exigencias 

de disponibilidad constante, generando un superyó hiperconectado. 

Viñeta clínica: Claudia (29 años) pasaba horas borrando y reeditando sus publicaciones. 

Cada vez que subía una foto, quedaba atrapada en la duda obsesiva: “¿Es suficiente? 

¿Debería cambiarla?”. El análisis reveló que la red amplificaba su exigencia inconsciente 

de perfección y su temor a la crítica paterna. 
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1.2 Psicosis: delirios y voces en la red 

En la psicosis, lo no simbolizado retorna como real sin mediación. Lo digital ofrece un 

terreno fértil para este retorno: 

• Delirios conspirativos encuentran validación en comunidades online que refuerzan 

la certeza. 

• Alucinaciones auditivas se confunden con voces de asistentes virtuales o 

notificaciones. 

• Identidades fragmentadas se multiplican en avatares, intensificando la confusión 

yoica. 

Viñeta clínica: Federico (34 años) estaba convencido de que “Instagram lo espiaba 

personalmente” y que cada anuncio era un mensaje secreto para él. El análisis permitió 

explorar cómo el algoritmo se transformaba en soporte para una estructura delirante previa. 

1.3 Perversiones: goce digital y transgresión 

La perversión no es simple desviación sexual, sino una estructura que confronta al Otro 

con su falta. En la era digital: 

• El exhibicionismo se despliega en plataformas donde la intimidad se ofrece 

públicamente. 

• El voyeurismo se potencia con la facilidad del acceso anónimo a la vida de otros. 

• El ciberacoso se convierte en un modo de goce perverso, que confronta al Otro con 

la violencia sin rostro. 
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Viñeta clínica: Julián (23 años) relataba pasar horas acosando a desconocidas en chats 

anónimos. No buscaba encuentros reales, sino la satisfacción de transgredir y controlar. El 

análisis permitió leer esta conducta como un intento de desafiar al Otro desde un goce 

perverso, enmascarado en lo digital. 

II. Religión, espiritualidad e inconsciente digital 

Más allá de las estructuras clínicas, el ser humano busca sentido y trascendencia. Freud 

analizó la religión como una ilusión necesaria, un intento de proteger al sujeto frente a la 

angustia. Hoy, esa dimensión espiritual se reconfigura en el espacio digital. 

2.1 Espiritualidad en red 

• Comunidades virtuales de fe: misas online, meditaciones guiadas, rituales en 

streaming14. 

• Espiritualidad fragmentada: consumo de frases motivacionales, astrología 

digital, terapias express. 

• Algoritmos como guías espirituales: sugerencias personalizadas que reemplazan 

a líderes religiosos tradicionales. 

 
14 El streaming es la tecnología que permite reproducir contenido multimedia (como videos, música o 
podcasts) a través de Internet en tiempo real, sin necesidad de descargar el archivo completo a tu 
dispositivo. En lugar de una descarga total, el contenido se envía en pequeños paquetes de datos que se 
procesan a medida que llegan, ofreciendo una experiencia de visualización o escucha continua y fluida 
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2.2 El inconsciente religioso digital 

Carl Jung habló de arquetipos universales que estructuran el inconsciente colectivo. Hoy, 

los memes y narrativas virales funcionan como mitologías contemporáneas: relatos 

breves que condensan temores y esperanzas. 

La nube digital se convierte en un nuevo “más allá”, un lugar donde los recuerdos 

permanecen, donde los muertos “siguen presentes” y donde los sujetos proyectan la idea 

de inmortalidad. 

Viñetas clínicas y sociales 

• Elena (52 años) participaba en grupos de oración por WhatsApp. Decía que “solo 

ahí sentía comunidad”. El análisis reveló que esas cadenas religiosas cumplían una 

función de sostén narcisista frente a la soledad. 

• Caso social: el auge de la astrología en Instagram y TikTok muestra cómo los 

jóvenes buscan narrativas que les brinden sentido en un mundo incierto. La 

espiritualidad digital funciona como una nueva forma de organización simbólica. 

La era digital reconfigura tanto la clínica como lo social: 

• Neurosis, psicosis y perversiones se expresan en síntomas nuevos, pero responden 

a conflictos inconscientes atemporales. 

• La religión y la espiritualidad se transforman en narrativas digitales, que alimentan 

el inconsciente colectivo contemporáneo. 
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El psicoanálisis tiene aquí una doble tarea: escuchar los síntomas singulares sin reducirlos 

a “patologías modernas” y reconocer cómo el inconsciente colectivo se reinventa en 

plataformas que producen nuevos mitos y rituales. 
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Capítulo XXI 

Arte, creatividad y duelo en la era digital: entre sublimación y pérdida 

I. Arte, creatividad e inconsciente en la cultura digital 

Desde Freud, el arte ha sido pensado como una de las vías privilegiadas de sublimación, 

un modo de transformar las pulsiones en producciones culturalmente valiosas. Lacan, por 

su parte, subrayó que el arte permite bordear lo Real, ofreciendo una forma de dar cuerpo 

a lo indecible. 

En la era digital, la creación artística atraviesa una profunda transformación: 

• Nuevos soportes: música producida con inteligencia artificial, NFT como objetos 

simbólicos, performances en redes sociales. 

• Nuevas estéticas: memes, collages digitales, videos efímeros. 

• Nuevos públicos: el arte ya no depende de museos o galerías, sino que circula 

instantáneamente y se mide en “likes” y viralización. 

1.1 Creatividad y democratización 

El acceso a herramientas digitales ha ampliado la posibilidad de crear. Cualquiera puede 

producir y compartir contenidos artísticos. Esta democratización puede leerse como un 

gesto emancipador: la creatividad se expande más allá de las élites culturales. 

1.2 Riesgos de la hiperproducción 

La lógica algorítmica también captura el arte: 

• La producción se orienta hacia la visibilidad y el consumo rápido. 
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• La obra corre el riesgo de perder su tiempo de maduración, sustituido por la 

urgencia de publicar. 

• El artista se mide en métricas cuantitativas (reproducciones, seguidores), lo que 

fragiliza la experiencia subjetiva de creación. 

1.3 Viñeta clínica 

• Santiago (26 años) subía diariamente ilustraciones a Instagram. Relataba angustia 

cuando sus obras no recibían la cantidad esperada de “likes”. El análisis permitió 

conectar esa frustración con exigencias paternas de rendimiento, mostrando cómo 

el arte digital funcionaba tanto como espacio de sublimación como de repetición 

del superyó. 

El arte en la cultura digital sigue siendo un canal de sublimación, pero corre el riesgo de 

quedar subordinado al imperio del algoritmo. El psicoanálisis puede recordar aquí que lo 

creativo no depende de la aprobación externa, sino de la posibilidad de transformar el 

malestar en expresión simbólica singular. 

II. Trauma, duelo y pérdidas en tiempos de virtualidad 

Freud definió el trauma como un exceso de excitación que el psiquismo no logra elaborar. 

El duelo, en cambio, es el trabajo necesario para resignificar una pérdida. Ambos procesos 

adquieren nuevas formas en la era digital. 

2.1 Trauma digital 

• Exposición permanente: la violencia y la catástrofe circulan en tiempo real en 

redes, generando efectos traumáticos incluso en quienes no son víctimas directas. 
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• Revictimización online: imágenes de abusos o accidentes se viralizan, impidiendo 

la elaboración subjetiva. 

• Trauma colectivo: las redes amplifican la identificación con acontecimientos 

globales, creando comunidades afectivas en torno al dolor compartido. 

2.2 Duelo en la virtualidad 

• Memoriales digitales: perfiles de fallecidos que siguen activos, páginas de 

homenaje, espacios virtuales de recuerdo. 

• Imposibilidad de cierre: la permanencia de la imagen y de los mensajes dificulta 

aceptar la ausencia. 

• Duelo colectivo digitalizado: hashtags y campañas virales ante tragedias globales 

funcionan como rituales de luto contemporáneos. 

2.3 Viñetas clínicas 

• Carolina (33 años) visitaba diariamente el perfil de su hermano fallecido. Relataba 

que sentía que “seguía vivo ahí”. El análisis permitió reconocer cómo la virtualidad 

sostenía una negación de la pérdida, pero también ofrecía un espacio de transición 

hacia la aceptación. 

• Luis (15 años) sufrió el suicidio de un compañero de colegio. La viralización de 

mensajes y homenajes en redes lo sumió en un estado de confusión: “no sé si está 

muerto o sigue en internet”. El análisis permitió trabajar cómo el duelo juvenil se 

complejiza en la era digital, donde la ausencia física convive con la presencia 

virtual. 
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El trauma y el duelo en la virtualidad muestran cómo la memoria digital puede ser tanto 

obstáculo como recurso. El psicoanálisis ofrece un espacio para dar palabras allí donde 

la pantalla congela imágenes, permitiendo que la pérdida se inscriba en una narrativa 

simbólica y no quede atrapada en la repetición. 

Arte y duelo aparecen como polos opuestos y complementarios: 

• El arte transforma el malestar en creación. 

• El duelo elabora la pérdida en narración. 

En la era digital, ambos procesos están atravesados por la lógica de la inmediatez y la 

permanencia virtual. El desafío es sostener espacios donde lo simbólico recupere su fuerza 

frente a la sobreproducción de imágenes y datos. 
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Capítulo XXII 

Adicciones digitales y biopolítica del algoritmo: entre el goce y el 
control 

I. Adicciones, compulsiones y goce en la era digital 

Desde Freud, el psicoanálisis mostró que la repetición compulsiva no obedece al principio 

de placer, sino que remite a una dimensión de goce que insiste más allá de lo agradable 

(Freud, 1920; Lacan, 1960). 

En la cultura digital, esta repetición se manifiesta en fenómenos de adicción tecnológica: 

• Pases compulsivos en redes sociales. 

• Juego “online” compulsivo, donde el jugador queda atrapado en dinámicas 

interminables. 

• Pornografía online consumida hasta la extenuación. 

• Compra y apuestas digitales que activan el circuito dopaminérgico de la 

recompensa inmediata. 

1.1 La clínica de la compulsión digital 

La adicción no se limita a una sustancia: hoy se liga a objetos virtuales de goce. El 

smartphone, la notificación o el avatar funcionan como objetos a, imantando el deseo y 

fijando al sujeto en una repetición sin elaboración. 

Viñeta clínica: 

• Tomás (21 años) relataba pasar hasta 12 horas al día conectado a videojuegos 

online. No buscaba tanto “divertirse” como “no sentir nada”. El análisis reveló que 
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el juego operaba como defensa contra un vacío depresivo, pero también como 

espacio de goce donde podía experimentar poder y reconocimiento imposible en su 

vida real. 

1.2 El circuito pulsional digital 

• La lógica del “un poco más” (just one more scroll, one more video, one more 

partida) muestra cómo el goce digital no colma, sino que perpetúa la búsqueda. 

• El superyó digital no ordena “descansa” sino “produce, consume, permanece 

conectado”. Cuanto más se obedece, más culpa se genera. 

II. Biopolítica, capitalismo de datos e inconsciente 

Michel Foucault introdujo el concepto de biopolítica para describir las formas modernas 

de control que regulan la vida de las poblaciones. Hoy, ese control se ejerce mediante 

algoritmos y plataformas que no solo administran información, sino también tiempo, 

atención y deseo. 

2.1 El capitalismo de la vigilancia 

Shoshana Zuboff (2019) denominó capitalismo de la vigilancia a la economía que se nutre 

de la extracción y comercialización de datos. Cada clic, búsqueda o “like” se convierte en 

materia prima para anticipar y modular la conducta del usuario. 

Aquí lo inconsciente juega un papel crucial: 
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• Los algoritmos no solo registran lo que decimos querer, sino también nuestros 

deseos latentes: tiempos de permanencia en pantalla, microgestos, elecciones no 

conscientes. 

• La plataforma se convierte en un Gran Otro digital, capaz de saber más de nuestros 

hábitos que nosotros mismos. 

2.2 Psicoanálisis y biopolítica 

• Lacan definió al significante amo como aquello que organiza la cadena del deseo. 

En la era digital, el algoritmo opera como un nuevo significante amo, modulando 

lo que vemos, deseamos y consumimos. 

• El inconsciente digital se articula así con la lógica del mercado, donde el goce del 

usuario es a la vez motor y producto del sistema. 

2.3 Viñeta social 

• El fenómeno de TikTok muestra cómo un algoritmo puede crear tendencias 

globales y configurar identidades juveniles en cuestión de semanas. La clínica 

revela que muchos pacientes no saben distinguir si “les gusta algo” porque lo 

desean o porque el algoritmo se los ofreció una y otra vez. 

El psicoanálisis y la filosofía coinciden en señalar que el sujeto no es dueño de sí mismo. 

En la era digital: 

• Desde el eje clínico, vemos cómo las compulsiones revelan la captura del sujeto 

por el goce. 
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• Desde el eje crítico, se evidencia cómo ese goce es gestionado y explotado por un 

sistema biopolítico de control algorítmico. 

El desafío contemporáneo consiste en abrir espacios donde el deseo singular pueda escapar 

—al menos parcialmente— a la lógica de repetición y captura. Allí, la clínica psicoanalítica 

y la crítica cultural pueden actuar como resistencia frente a la homogeneización digital del 

inconsciente. 
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Capítulo XXIII 

Pantallas de ficción y síntomas colectivos: del imaginario digital a la 
ansiedad climática 

I. Ficción, cine y series como escenarios del inconsciente digital 

Desde el psicoanálisis la ficción ha sido pensada como un espacio privilegiado para el 

despliegue del inconsciente. El sueño, decía, es una “ficción privada” que revela deseos 

reprimidos. Hoy, el cine, las series y las narrativas digitales funcionan como sueños 

colectivos, condensando angustias, fantasías y conflictos de época. 

1.1 Cine y series como espejos del malestar 

• Distopías digitales (Black Mirror, Matrix, Her) muestran temores frente a la 

tecnología y la inteligencia artificial como nuevos Otros. 

• Narrativas de identidades fragmentadas (Euphoria, Mr. Robot) encarnan la 

crisis de subjetividad en redes sociales y mundos virtuales. 

• Ficciones de control y vigilancia (The Social Dilemma, Westworld) expresan la 

sospecha frente al algoritmo como amo invisible. 

1.2 Imaginario digital y pulsiones 

El consumo compulsivo de series (“binge-watching-maratones en serie”) puede entenderse 

como una forma de goce repetitivo, donde el sujeto se entrega a narrativas que bordean 

sus propios conflictos. La ficción digital no solo entretiene: organiza afectos, da forma a lo 

Real y ofrece mitologías colectivas. 



108 
 

108 
 

Viñeta clínica 

• Mariana (27 años) confesaba que su mayor consuelo frente a la ansiedad era ver 

durante horas series distópicas. El análisis permitió mostrar cómo esas ficciones le 

daban un marco simbólico para pensar su propio temor a perder control en la vida 

cotidiana. 

II. Ansiedad climática, crisis ecológica y subjetividad 
hiperconectada 

En paralelo, emergen síntomas colectivos vinculados a la conciencia de crisis global: 

calentamiento climático, extinción de especies, pandemias. La ansiedad climática se ha 

vuelto un término clínico para describir la angustia frente a un futuro vivido como 

catastrófico. 

2.1 La ansiedad climática como síntoma contemporáneo 

• Jóvenes que viven con miedo constante a un futuro inhabitable. 

• Sensación de impotencia ante la magnitud del problema. 

• Culpa individual por “no hacer lo suficiente” en términos ecológicos. 

La hiperconexión digital intensifica el malestar: imágenes constantes de incendios, 

desastres o noticias apocalípticas se repiten sin pausa, generando un trauma mediático 

colectivo. 

2.2 Subjetividad y ecología psíquica 

Byung-Chul Han habla de una “ecología psíquica” deteriorada por el exceso de estímulos. 

La crisis ecológica externa se refleja en una crisis interna de atención, esperanza y deseo. 
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Viñeta clínica 

• Gabriela (22 años) relataba ataques de pánico cada vez que leía noticias sobre el 

cambio climático. Su discurso estaba marcado por frases como “no hay futuro”. El 

análisis permitió conectar esa angustia con experiencias tempranas de desamparo, 

mostrando cómo la crisis climática global activaba fantasías inconscientes de 

abandono. 

III. Articulación entre ficción y síntoma colectivo 

Las ficciones digitales no son ajenas a esta ansiedad: multiplican relatos de catástrofe 

ecológica (Don’t Look Up, The Last of Us), que funcionan tanto como advertencias 

políticas como descargas pulsionales. 

El psicoanálisis puede leer estas narrativas no solo como entretenimiento, sino como 

escenarios de elaboración colectiva frente a lo intolerable. 

Desde el eje cultural-estético, el cine y las series actúan como sueños sociales que dan 

forma a la angustia digital. 

Desde el eje clínico-político, la ansiedad climática muestra cómo los síntomas colectivos 

encarnan un malestar que es tanto individual como global. 

Ambos polos se entrecruzan en un mismo movimiento: el inconsciente digital produce 

ficciones que revelan y, al mismo tiempo, amortiguan el impacto de los traumas de época. 
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Capítulo XXIV 

Psicoanálisis y salud mental digital: prevención, acompañamiento y 
clínica del porvenir 

I. El nuevo escenario del malestar 

El siglo XXI ha inaugurado una forma inédita de malestar: 

• Ansiedad ligada a la hiperconexión (notificaciones, sobreinformación, 

disponibilidad permanente). 

• Depresión asociada a la validación digital, donde la autoestima se mide en 

números. 

• Adicciones y compulsiones tecnológicas que fijan al sujeto en circuitos de goce 

sin descanso. 

• Disociación corporal, marcada por la fragmentación de la imagen y la alienación 

en pantallas. 

La Organización Mundial de la Salud advierte que los trastornos de ansiedad y depresión 

son ya la principal causa de discapacidad en jóvenes y adultos jóvenes. Las tecnologías 

digitales no son la causa única, pero constituyen un medio amplificador de síntomas y 

nuevas formas de sufrimiento. 

II. Prevención: psicoanálisis y educación digital 

El psicoanálisis, más que ofrecer recetas, aporta una mirada crítica sobre los procesos 

subjetivos. En el campo preventivo puede colaborar en varios niveles: 
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Psicoeducación en familias y escuelas 

o Promover la reflexión sobre el uso de pantallas, no desde la prohibición, 

sino desde la pregunta por el deseo. 

o Favorecer espacios de diálogo intergeneracional, donde los adultos puedan 

escuchar cómo los niños y adolescentes viven sus vínculos digitales. 

Crítica al discurso tecnocrático 

o Desmontar la ilusión de que “más tecnología = más libertad”. 

o Señalar cómo la hiperconexión puede esclavizar al sujeto bajo nuevas 

formas de superyó (“siempre disponible, siempre productivo”). 

Formación en salud mental digital 

o Capacitar a profesionales en los síntomas propios de la cultura digital. 

o Incluir la perspectiva psicoanalítica en programas de salud pública, 

integrando clínica, prevención y crítica social. 

III. Acompañamiento clínico: el psicoanálisis en la era digital 

La clínica psicoanalítica se adapta sin renunciar a su esencia: la escucha singular del 

sujeto. 

Clínica presencial y online 

o La pandemia consolidó el psicoanálisis por videollamada. Este cambio 

exige pensar cómo la pantalla modifica la transferencia y el lugar de la 

palabra. 
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o El dispositivo analítico debe conservar su eje: la producción de sentido y el 

trabajo con el inconsciente, más allá del medio técnico. 

Nuevos síntomas, misma lógica 

o El psicoanálisis no se limita a clasificar “adicciones digitales” o “depresión 

online”: las lee como formaciones del inconsciente, respuestas singulares 

al malestar. 

o Lo digital no crea un sujeto nuevo, pero sí nuevos escenarios donde se 

despliegan las estructuras clínicas. 

El lugar del analista 

o Frente a la lógica algorítmica que cuantifica, el analista ofrece un espacio 

donde lo cualitativo y lo singular cuentan. 

o El analista no aconseja “desconectar” sino que escucha qué significa para 

ese sujeto estar conectado, y cómo esa práctica se enlaza con su historia 

inconsciente. 

IV. La clínica del porvenir 

La cultura digital plantea un desafío ético: 

• ¿Cómo acompañar al sujeto sin caer en moralismos (“las pantallas son malas”) ni 

en tecnofilia acrítica (“todo es progreso”)? 

• ¿Cómo sostener el deseo singular en un mundo saturado de objetos que prometen 

goce inmediato? 
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El psicoanálisis se vuelve un espacio de resistencia simbólica: 

• Resistencia frente a la aceleración del tiempo digital. 

• Resistencia frente a la cuantificación del deseo en métricas. 

• Resistencia frente a la ilusión de control total ofrecida por algoritmos. 

Más que adaptarse a la era digital, el psicoanálisis puede ofrecer un contrapunto necesario: 

un lugar donde la palabra, el silencio y el inconsciente siguen teniendo peso frente al ruido 

incesante de las pantallas. 

La prevención y el acompañamiento en salud mental digital no significan huir de la 

tecnología, sino habitarla críticamente. El psicoanálisis, con su ética del deseo, puede 

aportar claves para que el sujeto no quede reducido a usuario, consumidor o dato, sino que 

se reconozca en su singularidad irreductible. 
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Capítulo XXV 

El porvenir de la subjetividad: inteligencia artificial y resistencia 
psicoanalítica en la era algorítmica 

I. Subjetividad en tiempos de inteligencia artificial general 

1.1 De la herramienta al Otro 

Las tecnologías digitales comenzaron como herramientas para ampliar la memoria y 

acelerar cálculos. Pero con el avance hacia la inteligencia artificial general (IAG), la 

máquina deja de ser un simple instrumento para convertirse en un Otro con el que el sujeto 

se relaciona: dialoga, se confronta, se espeja. 

• El lenguaje natural que utilizan los sistemas de IA reactiva la tesis lacaniana: el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje. El sujeto se enfrenta a un Otro 

que habla y responde. 

• La predictibilidad algorítmica amenaza con reducir el deseo a un cálculo 

probabilístico, desdibujando el carácter enigmático que constituye al ser humano. 

• El cuerpo digitalizado (avatares, clones virtuales, deepfakes)15 multiplica la 

confusión entre lo imaginario y lo real, intensificando la fragmentación yoica. 

1.2 Riesgos para la subjetividad 

• Homogeneización: la IAG (Inteligencia artificial generativa) tiende a modelar 

respuestas y decisiones bajo parámetros normativos, reduciendo la singularidad. 

 
15 Un deepfake es un video, imagen o audio creado o modificado con inteligencia artificial (IA) que muestra a 
personas reales o inexistentes realizando acciones o diciendo cosas que nunca sucedieron, creando una 
versión sintética y falsa de la realidad. La tecnología, que combina los términos "aprendizaje profundo" (deep 
learning) y "falso" (fake), permite generar contenidos muy realistas pero falsos, con el potencial de ser usados 
para desinformación, discurso de odio o manipulación política.  

https://www.google.com/search?sca_esv=9594ada01a48a169&q=IA&sa=X&ved=2ahUKEwjky_763OyPAxUhUaQEHeejMrYQxccNegQIMxAB&mstk=AUtExfAdHL_AiExsKj_o-6z6KCduqVNk1wPlKvRF-6yEbTB8v5VYNG45nPhd1_LycpYbnmJR25jLn3DWlVHmFAKwMwEZT5t22X5y-Hrx2M1k_D_TWhMPFIwHE-V9naOcSJtqLozYiiseevMZeu7tuUhm2kspaFUPXP6njDS1GEb6tXd8zVruuuqCS9NuxIOjfv3p94H0mN89e5nP8NHmXq3sd0aJWdoRsUF14BpB0yJha3Irtg&csui=3
https://www.google.com/search?sca_esv=9594ada01a48a169&q=deep+learning&sa=X&ved=2ahUKEwjky_763OyPAxUhUaQEHeejMrYQxccNegQIPRAB&mstk=AUtExfAdHL_AiExsKj_o-6z6KCduqVNk1wPlKvRF-6yEbTB8v5VYNG45nPhd1_LycpYbnmJR25jLn3DWlVHmFAKwMwEZT5t22X5y-Hrx2M1k_D_TWhMPFIwHE-V9naOcSJtqLozYiiseevMZeu7tuUhm2kspaFUPXP6njDS1GEb6tXd8zVruuuqCS9NuxIOjfv3p94H0mN89e5nP8NHmXq3sd0aJWdoRsUF14BpB0yJha3Irtg&csui=3
https://www.google.com/search?sca_esv=9594ada01a48a169&q=deep+learning&sa=X&ved=2ahUKEwjky_763OyPAxUhUaQEHeejMrYQxccNegQIPRAB&mstk=AUtExfAdHL_AiExsKj_o-6z6KCduqVNk1wPlKvRF-6yEbTB8v5VYNG45nPhd1_LycpYbnmJR25jLn3DWlVHmFAKwMwEZT5t22X5y-Hrx2M1k_D_TWhMPFIwHE-V9naOcSJtqLozYiiseevMZeu7tuUhm2kspaFUPXP6njDS1GEb6tXd8zVruuuqCS9NuxIOjfv3p94H0mN89e5nP8NHmXq3sd0aJWdoRsUF14BpB0yJha3Irtg&csui=3
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• Desplazamiento del deseo: si el algoritmo “sabe lo que quiero antes de que yo lo 

sepa”, ¿qué lugar queda para el inconsciente y la falta? 

• Memoria externalizada: la nube digital amenaza con reemplazar la memoria 

subjetiva, debilitando el trabajo psíquico de elaborar y olvidar. 

1.3 Posibilidades 

No todo es amenaza: 

• La IA puede funcionar como nuevo espejo que interroga quiénes somos. 

• Puede abrir caminos creativos y simbólicos, al colaborar en escritura, música o arte. 

• Puede, paradójicamente, intensificar la pregunta por el deseo: ¿qué nos diferencia 

de lo que un algoritmo puede calcular? 

II. El psicoanálisis como resistencia en la cultura algorítmica 

2.1 Frente al discurso de la técnica 

El discurso dominante promete que la IAG traerá eficiencia, productividad y control total. 

El psicoanálisis recuerda que el sujeto no es transparente ni controlable: siempre hay 

resto, síntoma, inconsciente. 

• Allí donde la técnica busca eliminar la falla, el psicoanálisis sostiene que la falla es 

constitutiva. 

• Allí donde la cultura algorítmica mide todo en datos, el psicoanálisis devuelve valor 

a lo que no puede cuantificarse: silencio, lapsus, fantasía. 
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2.2 El lugar del deseo 

El algoritmo captura el goce (horas de consumo, repeticiones, clics), pero el psicoanálisis 

orienta al sujeto hacia el deseo singular, que no se reduce a métricas. 

• El analista no ofrece respuestas rápidas como un chatbot: ofrece un espacio donde 

la pregunta por el deseo se despliega. 

• Esa diferencia constituye una resistencia ética frente a la tentación de delegar la 

subjetividad a la máquina. 

2.3 Dimensión política de la clínica 

En un mundo gobernado por la lógica de la visibilidad y la cuantificación, la práctica 

analítica es también un acto político: 

• Resiste la reducción del sujeto a “usuario” o “dato”. 

• Defiende el derecho a la opacidad, al secreto, al no saber. 

• Propone otra temporalidad frente a la aceleración digital: la del tiempo de la 

palabra, no del clic. 

III. Reflexión filosófico–clínica 

El porvenir de la subjetividad en la era de la IAG abre una paradoja: 

• Por un lado, amenaza con automatizar el inconsciente, convirtiendo el deseo en 

predicción. 

• Por otro, ofrece un nuevo escenario para que el sujeto confronte la pregunta radical: 

¿qué me hace humano frente a la máquina? 
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El psicoanálisis, en tanto ética del deseo, se vuelve más necesario que nunca: 

• Para sostener la diferencia entre lo calculable y lo incalculable. 

• Para acompañar a quienes sufren en una cultura saturada de algoritmos. 

• Para recordar que siempre habrá un resto que escapa al control digital: el 

inconsciente. 

IV. Resumiendo: hacia una ética del porvenir 

El libro ha recorrido los modos en que el inconsciente se despliega en la era digital: desde 

el narcisismo en redes sociales hasta el trauma climático, desde la infancia hiperconectada 

hasta la espiritualidad en la nube. 

El Capítulo XXV se propone como cierre y apertura: 

• Cierre, porque sintetiza la tensión central entre técnica y subjetividad. 

• Apertura, porque invita a pensar un futuro donde la IAG será parte constitutiva de 

nuestra cultura y donde el psicoanálisis tendrá un rol insustituible como espacio de 

resistencia simbólica. 

En la era algorítmica, la apuesta psicoanalítica no es la nostalgia por un pasado sin 

pantallas, sino la posibilidad de habitar críticamente lo digital, sosteniendo la 

singularidad del deseo frente a la tentación de un mundo calculado hasta el último detalle. 
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Epílogo 

El inconsciente digital: herencia y desafío del siglo XXI 

El recorrido de estas páginas nos ha llevado por un paisaje inédito: el del inconsciente en 

la era digital. Hemos visto cómo las redes sociales intensifican el narcisismo, cómo los 

algoritmos encarnan un nuevo Otro que organiza nuestros deseos, cómo el cuerpo se 

fragmenta en pantallas, cómo la infancia y la adolescencia aprenden a mirarse en espejos 

digitales, cómo la ansiedad y la depresión adquieren formas inéditas bajo la lógica de la 

hiperconexión. 

Lo que Freud descubrió en la penumbra de los consultorios de Viena —que el sujeto está 

habitado por un deseo inconsciente que lo excede— encuentra hoy nuevas escenas: 

notificaciones, avatares, scrolls infinitos, inteligencias artificiales que responden con 

palabras humanas. El inconsciente no ha desaparecido; se ha digitalizado en su modo de 

manifestarse, sin perder su misterio. 

 

La herencia freudiana sigue viva: 

• El inconsciente retorna, ya no solo en sueños y síntomas, sino en lapsus digitales, 

en compulsiones de conexión, en fantasías virtuales. 

• El deseo sigue siendo deseo del Otro, aunque ese Otro ahora pueda ser un 

algoritmo, una audiencia invisible o una voz artificial. 

• El malestar en la cultura, del que Freud hablaba en 1930, se intensifica en esta 

cultura del exceso, donde todo está disponible y, sin embargo, nada colma. 
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El desafío del siglo XXI es doble: 

1. Clínico: acompañar a sujetos atrapados en la lógica del goce digital, sin moralismos 

ni tecnofobias, escuchando lo singular detrás de los síntomas contemporáneos. 

2. Político y ético: resistir la tentación de reducir la subjetividad a datos, métricas y 

algoritmos. Defender la opacidad, la falta, lo no calculable. 

El inconsciente digital es herencia porque condensa el legado freudiano en nuevos 

lenguajes; es desafío porque exige reinventar la escucha y la crítica en una época donde el 

sujeto corre el riesgo de desaparecer en pantallas. 

Po-ética del porvenir 

El inconsciente digital es, también, un archivo invisible que late en la nube: 

• Sueños convertidos en memes. 

• Fantasías inscritas en algoritmos. 

• Pérdidas lloradas en perfiles que sobreviven a sus dueños. 

• Deseos lanzados en un océano de signos que nadie controla del todo. 

Quizás, como decía Lacan, el inconsciente no sea tanto lo que está dentro de nosotros, sino 

lo que se despliega en el lenguaje. En el siglo XXI, ese lenguaje circula en códigos binarios, 

redes globales y máquinas parlantes. Allí seguirá apareciendo el inconsciente, 

recordándonos que lo humano nunca es transparente, nunca es totalmente gobernable. 

El inconsciente digital es la marca de nuestra época: herencia del psicoanálisis clásico, 

desafío de la cultura contemporánea. Es el recordatorio de que, incluso en un mundo de 
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algoritmos que prometen predecirlo todo, seguirá existiendo lo imprevisto: el síntoma, el 

deseo, la palabra que se escapa. 

El psicoanálisis, lejos de ser una disciplina del pasado, se revela como resistencia y 

brújula en este presente saturado. Su ética no es la de la eficiencia ni la del control, sino 

la de sostener el deseo en su singularidad, allí donde el inconsciente insiste, también, en 

digital. 
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Índice final resumido comentado 
Capítulo I. Freud: el descubrimiento del deseo inconsciente 

Se presenta el hallazgo fundacional del psicoanálisis: la vida psíquica no se reduce a la 

conciencia, sino que está atravesada por deseos reprimidos que retornan en sueños, 

síntomas y actos fallidos. Este descubrimiento inaugura el hilo que recorrerá todo el libro: 

lo inconsciente como motor de la subjetividad, también en la era digital. 

 

Capítulo II. Teoría psicoanalítica kleiniana clásica y postmoderna 

Melanie Klein amplía el horizonte freudiano, mostrando que las fantasías inconscientes 

operan desde la infancia. Conceptos como la posición esquizo-paranoide o depresiva 

siguen vigentes en la clínica contemporánea, incluso en contextos digitales donde se 

proyectan ansiedades primitivas. 

 

Capítulo III. El retorno de Lacan en la era digital 

Lacan afirma que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. En la cultura digital, 

este lenguaje se fragmenta en emojis, memes, hashtags y algoritmos que median nuestros 

vínculos. La tríada lacaniana (Real, Simbólico, Imaginario) se muestra útil para pensar la 

experiencia digital. 

 

Capítulo IV. Redes sociales y narcisismo contemporáneo 
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Las redes sociales amplifican el narcisismo, atrapando al yo en la mirada del Otro digital. 

La búsqueda de likes y validación revela la fragilidad de la identidad. Se analizan riesgos 

clínicos (ansiedad, depresión, trastornos de la imagen) y la tarea psicoanalítica de sostener 

una identidad menos dependiente de métricas. 

 

Capítulo V. El cuerpo fragmentado: psicosomática y era digital 

El cuerpo no es solo biología: es escenario simbólico. En la era digital se hiperexpone y 

fragmenta en pantallas, generando síntomas psicosomáticos ligados a la imagen. La clínica 

psicoanalítica busca restituir la experiencia del cuerpo vivido frente al cuerpo idealizado. 

 

Capítulo VI. Fantasmas de control: vigilancia digital y malestar 
psíquico 

La mirada del Otro adquiere forma en cámaras, algoritmos y redes. El panóptico digital 

reactualiza fantasías de persecución y control. Se exploran los efectos clínicos 

(hipervigilancia, paranoia, ansiedad) y el papel ético del psicoanálisis para elaborar esas 

vivencias. 
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Capítulo VII. Fronteras del deseo en la sociedad contemporánea 

El deseo se enfrenta a una cultura de abundancia y exceso, donde todo parece disponible. 

Esta expansión multiplica la insaciabilidad y el vacío. El psicoanálisis ayuda a distinguir 

entre consumo compulsivo y orientación singular del deseo. 

 

Capítulo VIII. Ansiedad, depresión y algoritmos: clínica del 
sufrimiento digital 

Los algoritmos producen burbujas que refuerzan la repetición, intensificando ansiedad y 

depresión. La clínica muestra cómo el sujeto queda atrapado entre reconocimiento 

cuantificado y compulsión digital. El psicoanálisis ofrece una vía para elaborar la angustia 

más allá de métricas y likes. 

 

Capítulo IX. Intimidad, vínculos y sexualidad en la era digital 

La hiperconexión transforma la intimidad y los vínculos eróticos. Entre aplicaciones de 

citas, sexting y pornografía online, la sexualidad se despliega en pantallas, multiplicando 

posibilidades, pero también riesgos de alienación. El psicoanálisis ayuda a diferenciar entre 

deseo y goce compulsivo. 
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Capítulo X. Tiempo, atención y fatiga psíquica en la cultura digital 

La aceleración digital genera una crisis del tiempo subjetivo: multitarea, fragmentación 

atencional, agotamiento crónico. Se analiza la fatiga psíquica como síntoma colectivo y la 

posibilidad del psicoanálisis como espacio de desaceleración simbólica. 

 

Capítulo XI. El inconsciente digital y la inteligencia artificial como 
nuevo Otro 

Los sistemas de IA se convierten en un nuevo Otro que habla y responde, interpelando al 

sujeto. El inconsciente digital se articula con códigos algorítmicos, planteando 

interrogantes sobre deseo, lenguaje y memoria. 

 

Capítulo XII. Subjetividad, memoria e inconsciente colectivo en la 
nube digital 

La nube funciona como archivo colectivo, donde recuerdos individuales y sociales quedan 

almacenados. Se exploran las nuevas formas de memoria, duelo y transmisión cultural en 

un contexto donde nada parece olvidarse. 
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Capítulo XIII. Política, poder e inconsciente en la era de las 
plataformas 

Las plataformas no son neutrales: organizan discursos, polarizan ideologías y movilizan 

afectos colectivos. El inconsciente digital adquiere una dimensión política, expresándose 

en odio viral, indignación compartida y nuevos modos de masa. 

 

Capítulo XIV. Ecología psíquica y saturación digital: el malestar en la 
cultura del exceso 

La saturación de estímulos produce un deterioro de la ecología psíquica: ansiedad, burnout, 

imposibilidad de silencio. El psicoanálisis se ofrece como un lugar donde recuperar la 

capacidad de habitar el vacío y la pausa. 

 

Capítulo XV. La infancia hiperconectada: subjetividad en formación 
y dispositivos digitales 

Niños y niñas construyen su subjetividad entre pantallas y redes. Se analizan efectos sobre 

el juego, el aprendizaje, la socialización y la simbolización. La clínica revela cómo la 

hiperconexión puede tanto facilitar creatividad como bloquear procesos de maduración 

psíquica. 
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Capítulo XVI. Adolescencia y construcción de identidad en redes 
sociales 

La adolescencia, marcada por la búsqueda de identidad, se despliega hoy en el espacio 

digital. La construcción del yo se vuelve dependiente de la mirada y el juicio en línea, 

intensificando ambivalencias y fragilidades. 

 

Capítulo XVII. Juventud, activismo y malestar político 
en redes sociales 

Los jóvenes encuentran en las redes un espacio para expresar indignación, organizar 

movimientos y reclamar justicia. Pero también sufren el peso de la exposición constante y 

la captura algorítmica de su compromiso. El activismo digital es síntoma y motor del 

malestar contemporáneo. 

 

Capítulo XVIII. Adultos y crisis de subjetividad en la 
era digital 

Los adultos, lejos de estar exentos, atraviesan crisis de subjetividad ante la transformación 

de vínculos, trabajo y familia. La clínica muestra cómo la hiperconexión impacta en la 

autoestima, el deseo y la vida íntima. 
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Capítulo XIX. Clínica psicoanalítica y nuevos 
síntomas digitales 

Ansiedad social digital, fobia a la desconexión, compulsión al rendimiento: el psicoanálisis 

ofrece claves para comprender y acompañar los nuevos síntomas sin reducirlos a 

diagnósticos rápidos. 

 

Capítulo XX. Estructuras clínicas y espiritualidad en la era digital 

Neurosis, psicosis y perversiones encuentran nuevas formas en la cultura digital. 

Paralelamente, surgen nuevas espiritualidades en red, donde lo religioso y lo tecnológico 

se entrelazan en narrativas que alimentan el inconsciente colectivo. 

 

Capítulo XXI. Arte, creatividad y duelo en la era digital 

El arte como sublimación y el duelo como trabajo de la pérdida se reconfiguran en un 

contexto de hiperproducción estética y memoriales virtuales. Ambos procesos revelan 

cómo el inconsciente se expresa en lo simbólico frente al exceso digital. 

 

Capítulo XXII. Adicciones digitales y biopolítica del algoritmo 

Se integran la dimensión clínica (adicciones y compulsiones digitales como nuevas formas 

de goce) y la dimensión política (algoritmos como formas de biopolítica que gestionan 

deseo y atención). 
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Capítulo XXIII. Pantallas de ficción y síntomas colectivos 

El cine, las series y las narrativas digitales funcionan como sueños colectivos que elaboran 

angustias de época. Paralelamente, la ansiedad climática y la crisis ecológica se manifiestan 

como síntomas colectivos amplificados por la hiperconexión. 

 

Capítulo XXIV. Psicoanálisis y salud mental digital 

El psicoanálisis se plantea como espacio de prevención y acompañamiento en un mundo 

de hiperconexión. Más allá de recetas o tecnofobias, ofrece una escucha singular que resiste 

la lógica de la cuantificación. 

 

Capítulo XXV. El porvenir de la subjetividad: inteligencia artificial y 
resistencia psicoanalítica 

Se analiza el futuro de la subjetividad frente a la inteligencia artificial general. El 

psicoanálisis aparece como resistencia ética frente a la homogeneización algorítmica, 

recordando que siempre habrá un resto incalculable: el inconsciente. 
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Epílogo. El inconsciente digital: herencia y desafío del siglo XXI 

Cierre poético y crítico: el inconsciente retorna en pantallas, algoritmos y nubes digitales. 

El psicoanálisis, como herencia y brújula, nos recuerda que el sujeto no se agota en datos 

ni en métricas, y que lo humano se juega en lo que siempre escapa al control. 
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