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Introduccidén general

Elinconsciente digital: subjetividad, deseo y malestar en la era de
las pantallas

Hablar de un inconsciente digital puede sonar, a primera vista, paradojico. ;Como asociar
lo més intimo, lo invisible y enigmatico del sujeto con las tecnologias que, aparentemente,
se ocupan de lo externo, lo visible y lo cuantificable? Sin embargo, basta observar nuestra
vida cotidiana para descubrir que lo digital ya no es solo un instrumento: es un espacio
donde se juegan nuestras relaciones, nuestros deseos, nuestras angustias y nuestros

sintomas.

Freud inaugurd el psicoandlisis mostrando que el sujeto estd habitado por fuerzas
inconscientes que lo exceden, que sus actos, suefios y sintomas no siempre obedecen a la
razon, sino a una logica mas profunda y oculta. Hoy, ese descubrimiento no ha perdido
vigencia: lo inconsciente retorna en nuevas formas, atravesadas por algoritmos, pantallas
y redes sociales. El inconsciente digital no significa que lo humano haya sido reemplazado

por lo tecnoldgico, sino que el inconsciente mismo se expresa en estos nuevos lenguajes.

Objetivo del libro

El propdsito de este libro es pensar, desde el psicoandlisis y el dialogo con otras disciplinas
(filosofia, sociologia, estudios culturales), cémo la subjetividad contempordnea se
transforma en la era digital. Mas que un tratado técnico, busca ser un recorrido reflexivo y

clinico que muestre:



1. Como los conceptos clasicos del psicoanalisis —deseo, inconsciente, represion,
narcisismo, goce— siguen vigentes, pero rearticulados en el contexto digital.

2. Qué nuevos sintomas emergen en la clinica contemporanea: ansiedad digital,
depresion ligada a algoritmos, compulsion al “scroll - desplazamiento™ infinito,
adicciones tecnologicas.

3. Coémo la cultura digital configura colectivamente el inconsciente, a través de
redes, plataformas, narrativas audiovisuales y memorias almacenadas en la nube.

4. Qué papel tiene el psicoanalisis hoy, no como una resistencia nostalgica, sino

como una brajula ética y clinica frente a una cultura que tiende a cuantificarlo todo.

Hilo conductor

El libro avanza desde los fundamentos clasicos del psicoanalisis (Freud, Klein, Lacan...)

hacia una exploracion de los fendmenos digitales contemporaneos:

e El cuerpo hiperexpuesto y fragmentado.

o El narcisismo multiplicado por las redes sociales.

o La vigilancia y la biopolitica algoritmica.

o Los sintomas colectivos como ansiedad climatica y fatiga digital.

o Lainfanciay adolescencia hiperconectadas.

o La transformacion del deseo y la intimidad en tiempos de algoritmos.
o Ellugar del arte, el duelo y la memoria en la nube.

o El futuro de la subjetividad frente a la inteligencia artificial.

Cada capitulo combina andlisis conceptual, clinica y critica cultural, con casos que

ilustran coémo el inconsciente se manifiesta en la vida digital cotidiana.
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¢ Por qué hablar de un inconsciente digital?

Porque lo digital no es neutral. Los algoritmos que ordenan busquedas, los filtros que
moldean la imagen, las métricas que cuantifican la aprobacion no son simples
herramientas: son mediaciones simbodlicas que organizan deseos y angustias. En otras
palabras, funcionan como nuevos escenarios donde el inconsciente encuentra modos de

expresarse.

El inconsciente digital no reemplaza al inconsciente freudiano: lo prolonga y lo reformula.
Asi como Freud encontré en los suefios y en la histeria las huellas del deseo reprimido, hoy
podemos reconocer en el consumo compulsivo de pantallas, en la dependencia de los “likes
-me gusta” o en la paranoia de vigilancia digital, los sintomas de una subjetividad

atravesada por nuevas condiciones culturales.

Una brujula para el siglo XXI

Este libro propone, entonces, una doble tarea:

e Clinica: escuchar codmo los pacientes viven, sufren y gozan en la era digital, sin
reducir sus experiencias a diagnosticos o estadisticas.
o Critica: cuestionar como las plataformas, el capitalismo de datos y la cultura de la

visibilidad afectan nuestra forma de ser sujetos.

En tiempos en que todo parece estar cuantificado, clasificado y vigilado, el psicoanalisis
nos recuerda algo fundamental: el sujeto no se agota en datos ni algoritmos. Siempre habra
un resto, un sintoma, una palabra que se escapa. Ese resto es el inconsciente, y en el siglo

XXI se manifiesta también en lo digital.



Prélogo

Vivimos en un tiempo en el que la subjetividad se construye entre pantallas, algoritmos y
redes invisibles que determinan gran parte de nuestras decisiones. La infancia comienza
con una tableta entre las manos; la adolescencia se juega en la exposicion publica de las
redes sociales; y la adultez mide su valor en cifras de productividad, métricas de

reconocimiento y notificaciones constantes.

Sin embargo, el inconsciente no se diluye en datos ni en imdgenes digitales: sigue
hablandonos en suefos, en lapsus, en sintomas y silencios. Hoy también se manifiesta en
emojis compulsivos, en busquedas nocturnas, en memes que esconden angustias

colectivas.

El psicoandlisis, lejos de perder vigencia, encuentra aqui un nuevo campo de intervencion.
No pretende competir con la velocidad de los algoritmos ni con la inmediatez de los
diagnosticos tecnologicos, sino recordar que detras de cada perfil hay un sujeto, una
historia y un deseo singular que no puede reducirse a estadisticas. La clinica psicoanalitica
nos ensefia que el sufrimiento contemporaneo necesita tiempo, escucha y un lugar donde

lo no dicho pueda tomar forma.

Este libro propone un recorrido por los principales conceptos psicoanaliticos clasicos y
contemporaneos y su actualizacion en la era digital. A través de capitulos teoricos, vifietas
clinicas y reflexiones éticas, se busca ofrecer herramientas para comprender como el
inconsciente se despliega en los escenarios actuales: desde la crianza infantil hasta la

clinica adolescente, desde las redes sociales hasta el impacto de la inteligencia artificial.



El lector encontrara aqui un doble movimiento: volver a las raices freudianas para no
olvidar el descubrimiento inaugural del inconsciente, y a la vez abrirse a las formas inéditas
en que este se expresa en el siglo XXI. El desafio es sostener la singularidad en tiempos de
homogeneizacion algoritmica, defender la opacidad necesaria para que el inconsciente
pueda hablar, y ofrecer una clinica que acoja tanto la angustia de los jovenes frente a la

exposicion digital como las nuevas formas de malestar en los adultos hiperconectados.

Este libro no pretende clausurar preguntas, sino mantenerlas abiertas. Porque, como ensefio
Freud, el inconsciente siempre desborda, sorprende y resiste toda pretension de control
absoluto. Y en la era digital, quizd mas que nunca, necesitamos ese espacio de misterio y

enigma para que lo humano no se reduzca a calculo.

El inconsciente digital: entre Freud y la clinica del siglo XXI

Cuando Freud descubrio el deseo inconsciente, reveld que no somos duefios absolutos de
nuestra mente: hay una parte de nosotros que nos habita en silencio, que retorna disfrazada
en los suefios, en los sintomas o en un lapsus aparentemente trivial. Mas de un siglo
después, esa fuerza sigue vigente, pero se despliega en un escenario inédito: la cultura

digital.

Hoy, los nifios aprenden a deslizar una pantalla antes de escribir su nombre, los
adolescentes buscan existir en la mirada de los otros a través de “likes — me gusta”, y los
adultos medimos nuestra presencia en cifras y notificaciones. El inconsciente, lejos de
desaparecer, encuentra en este nuevo paisaje un lenguaje adicional: “emojis- pictogramas,
hologramas, ideogramas” que condensan afectos, “memes-imagenes, videos o textos” que

enmascaran angustias, algoritmos que anticipan deseos antes de ser conscientes.



Winnicott mostrd que el juego es el lugar donde el nifio transforma su mundo interno en
creacion simbolica. Hoy, gran parte de ese juego ocurre en pantallas. El psicoanalista debe
preguntarse: ;qué se gana y qué se pierde cuando el juego transicional se traslada al
desplazamiento infinito de pantallas o al videojuego? No se trata de demonizar lo digital,

sino de reconocerlo como espacio de deseo y angustia, de creacion y defensa.

Caso ilustrativo

“Laura”, de 19 arios, consulta porque no logra dormir sin revisar antes sus redes. Dice
que teme “‘desaparecer’ si no sube contenido o responde mensajes. En analisis, surge que
esta ansiedad no es solo digital: refleja un miedo mas profundo a no existir en la mirada
del otro-Otro!. La pantalla amplifica un conflicto clasico en la infancia y en la

adolescencia, ahora mediado por la cultura de la hiperconexion.

! En psicoanalisis la distincion otro/Otro es fundamental:

e otro (con minuscula): se refiere al semejante, al interlocutor inmediato, al espejo
donde el yo se reconoce o se rivaliza (el “otro imaginario”).

e Otro (con mayuscula): designa el lugar del lenguaje, de la ley, de la cultura, del
inconsciente; es el gran Otro, garante simbdlico desde el cual el sujeto habla,
desea y se constituye.

e otro en la infancia (madre-padre-ambiente protector): en los primeros
vinculos, el nifio encuentra un otro fundante que encarna a la madre, al padre o al
entorno cuidador. Ese “otro” provee sostén, mirada, alimento y palabras iniciales,
funcionando como mediador entre las necesidades biologicas y la entrada en el

e En sintesis, total:

e otro = semejante imaginario.

e Gran Otro = lenguaje y ley simbdlica.

e otro infantil = figuras protectoras (madre, padre, ambiente) que introducen al nifio
en el mundo y lo enlazan al gran Otro.



Otro caso ilustrativo

“Lucia”, de 10 anios, se frustra si no puede grabar sus bailes en TikTok. Dice que “no
existen” si no los publica. En analisis, emerge que la camara le ofrece un espejo donde
intenta fijar una identidad todavia insegura. Al trabajar estas experiencias, Lucia
descubre que también puede “existir” dibujando y contando historias sin necesidad de

mostrarlas siempre al exterior.

Este ejemplo muestra como la pantalla puede ser tanto obstaculo como oportunidad: todo

depende de como se inscriba en la vida psiquica del sujeto y en el vinculo con los otros.

Eticay escucha

El psicoanalisis no compite con los algoritmos ni ofrece soluciones rapidas. Su fuerza
radica en otro lugar: la pausa, la escucha y la posibilidad de abrir un espacio donde nifios,
adolescentes y adultos puedan poner en palabras lo que la cultura digital tiende a silenciar

con estimulos inmediatos.

Este libro recorre un arco amplio: desde Freud hasta Lacan, desde la represion clésica hasta
los sintomas digitales, desde el cuerpo fragmentado en imagenes hasta los adolescentes
atrapados en redes sociales, desde la ética del Gran Otro hasta la proteccion de la infancia
frente a la vigilancia. Cada capitulo busca tender un puente entre la teoria psicoanalitica y

la vida cotidiana en un mundo hiperconectado.



Una brudjula para el presente

La pregunta que guia estas paginas es sencilla y radical a la vez: ;como se transforma el

inconsciente cuando el deseo se inscribe en pantallas, datos y algoritmos?

El libro no ofrece respuestas cerradas, sino una brajula:

e Para el clinico, abrir la escucha de los nuevos sintomas digitales.

o Para los educadores y familias, pensar como acompaiar a nifios y adolescentes en
sus mundos virtuales.

o Para los ciudadanos, hay que recordar que el inconsciente sigue ahi, irreductible,

recordandonos que no todo puede calcularse, preverse o controlarse.

El inconsciente digital no es un nuevo aparato psiquico: es el mismo enigma freudiano
desplegado en escenarios contemporaneos. Reconocerlo es, quiza, la inica manera de

mantener viva nuestra humanidad en medio del ruido de las pantallas.

Una ética necesaria

El psicoanalisis tiene aqui una responsabilidad: no competir con los algoritmos ni con las
promesas rapidas de la medicalizacion, sino ofrecer un espacio de pausa, de palabra y de
escucha. Alli donde la cultura digital empuja a la velocidad, el analisis recuerda que solo

en el tiempo de la elaboracion puede emerger el deseo singular.

Este libro invita a recorrer esa tension: desde Freud hasta las redes sociales, desde la

represion clasica hasta la medicalizacion contemporanea, desde la ética analitica hasta la
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cultura del exceso. Es un viaje por las fronteras del deseo en el siglo XXI, un intento de

sostener el valor del inconsciente alli donde todo parece querer hacerlo transparente.

10



11

Nota del autor

Este libro nace en la interseccion entre mi experiencia clinica y la vida cotidiana de una
época atravesada por pantallas. Como psicoanalista y psicologo clinico, he escuchado en
los consultorios sintomas que antes no existian: la ansiedad por los “likes-me gusta”, la
dependencia de los algoritmos, el miedo a “desaparecer” del espacio digital. Y he
comprobado que, detras de estas formas nuevas, siguen latiendo los mismos enigmas que
Freud descubri6 hace mas de un siglo: el deseo inconsciente, la represion, la transferencia,

el goce.

Mi proposito no es ofrecer un manual de soluciones répidas, sino abrir un espacio de
reflexion: ;cémo podemos pensar el inconsciente en la era digital? ;qué ética necesitamos
frente a la medicalizacion del deseo y la cultura del exceso? ;qué lugar ocupa hoy el

psicoanalisis como practica de escucha y como brujula ética?

Este libro estd escrito con un doble horizonte: el de los especialistas que buscan nuevas
herramientas conceptuales y clinicas, y el de los lectores interesados en comprender como
la digitalizacion afecta a nuestra vida psiquica. Mi apuesta es que ambos puedan
encontrarse en estas paginas: el rigor de la teoria acompafiado de ejemplos narrativos y

casos clinicos que acercan lo abstracto a la experiencia.

Escribi El inconsciente digital convencido de que el psicoanalisis sigue siendo necesario.
No como reliquia del siglo XX, sino como practica viva capaz de dialogar con los desafios

del presente.
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INTRODUCCION

En la era digital, marcada por la expansion de las redes sociales, el auge de la A y la crisis
climatica, los limites de lo que consideramos deseable, aceptable y posible estan siendo
desafiados a una velocidad sin precedentes. Los deseos humanos, que durante siglos fueron
vistos como “fuerzas internas” que nos empujan a buscar satisfaccion, estdn ahora
mediadas y, en muchos casos, modeladas por “algoritmos invisibles?, plataformas de
validacion y economias globales que explotan la insaciabilidad del ser humano. Este nuevo
paisaje invita a repensar las fronteras del deseo, desde una perspectiva ética y
psicoanalitica, uniendo la exploracion del inconsciente con los dilemas morales de nuestra

era. El libro El inconsciente digital. Etica del deseo en la era hiperdigital: Psicoandlisis

y subjetividad contempordnea propone una reflexion profunda sobre como el deseo, que
Freud defini6 como la energia fundamental que mueve al sujeto humano, enfrenta nuevas

barreras y posibilidades en un mundo digitalizado, plural y globalizado.

(Qué significa desear cuando nuestros deseos son anticipados y manipulados por

maquinas? ;Como gestionamos nuestros anhelos en una sociedad que celebra Ila

2 La influencia de los algoritmos en nuestras vidas es innegable. Estos conjuntos de reglas y procedimientos
que gobiernan una gran cantidad de procesos digitales han transformado la forma en que interactuamos con
el mundo y entre nosotros. Desde las recomendaciones personalizadas de Netflix hasta los sistemas de
prediccion policial, los algoritmos se han convertido en una fuerza omnipresente y poderosa en la era digital.

Uno de los aspectos mas fascinantes de los algoritmos es su capacidad para procesar grandes cantidades
de datos y tomar decisiones complejas. En el ambito médico, por ejemplo, los algoritmos han demostrado ser
una herramienta valiosa para ayudar a los profesionales de la salud a realizar diagndsticos mas rapidos y
precisos. Plataformas como Jitu utilizan algoritmos de aprendizaje automatico para analizar imagenes
radiolégicas y detectar signos de cancer de pulmoén, lo que puede acelerar el proceso de deteccion temprana
y mejorar los resultados para los pacientes.
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satisfaccion inmediata, pero ignora las consecuencias colectivas? ;Y qué lugar ocupa el
psicoanalisis en esta nueva ética, donde lo intimo, lo inconsciente y lo global se entrelazan

de formas nunca vistas antes?

Este libro aborda estos interrogantes, trazando un recorrido por las nuevas fronteras que el
deseo y el conocimiento psicoanalitico enfrentan en el siglo XXI. Desde la pluralidad de
las identidades de género hasta la automatizacion del deseo por la IA, desde las crisis
ecologicas y climaticas hasta la medicalizacion de la subjetividad. El libro El inconsciente
digital: Etica del deseo en la era hiperdigital: Psicoandlisis y subjetividad contempordnea
invita a pensar en una nueva €ética y en un psicoanalisis que no solo consideren la
singularidad del deseo individual, sino también las responsabilidades compartidas en un

mundo interconectado y en constante transformacion.
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Capitulo |
Freud: el descubrimiento del deseo inconsciente

El descubrimiento del deseo inconsciente por Sigmund Freud constituye uno de los hitos
mas revolucionarios en la historia de la psicologia y de la cultura moderna. Hasta finales
del siglo XIX, el ser humano se concebia como un sujeto principalmente consciente,
guiado por la razén o, en todo caso, por instintos visibles y observables. Freud rompid
con esta vision al mostrar que gran parte de nuestra vida psiquica transcurre fuera del
campo consciente y que esta habitada por deseos reprimidos que, aunque invisibles,

orientan de manera decisiva nuestros pensamientos, suefios, actos y sintomas.

El nacimiento del inconsciente freudiano

El hallazgo freudiano surge del trabajo clinico con pacientes histéricas, junto a Josef
Breuer, a finales del siglo XIX. Estas mujeres presentaban sintomas como paralisis,
convulsiones, anestesias o pérdidas de memoria sin explicacion organica. La observacion
mostré que tales manifestaciones no eran simulaciones, sino la expresion disfrazada de
conflictos psiquicos que no podian elaborarse conscientemente. En Estudios sobre la
histeria (1895), Freud y Breuer propusieron que los sintomas tenian un sentido, un lenguaje

propio del inconsciente.

En este contexto, Freud elabor6 una primera cartografia de la vida psiquica, conocida como

modelo topografico:

o Consciente: lo que esta presente en el campo actual de la percepcion y el

pensamiento.
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o Preconsciente: 1o que no esta en la conciencia inmediata, pero puede ser recordado.
o Inconsciente: la sede de deseos, fantasias y recuerdos reprimidos que no pueden

emerger directamente, aunque siguen ejerciendo efectos.

El inconsciente, asi, no es un depdsito pasivo de recuerdos olvidados, sino una instancia
dindmica que se expresa en sintomas, suefos, actos fallidos y en la vida relacional

cotidiana.

Deseoy represion

La clave de este descubrimiento radica en el concepto de deseo inconsciente. Freud
observd que muchas pulsiones, particularmente sexuales y agresivas, resultaban
intolerables para el yo y eran reprimidas. Sin embargo, la represion nunca borra por
completo: lo reprimido retorna de manera deformada, buscando vias indirectas de

satisfaccion.

Los sueiios, a los que Freud llam¢ “la via regia hacia el inconsciente” (La interpretacion
de los suerios, 1900), constituyen la prueba privilegiada de esta dinamica. En ellos, los
deseos prohibidos se cumplen simbolicamente bajo la forma de imagenes disfrazadas. De
igual modo, los lapsus, los olvidos o los sintomas neuréticos revelan como el inconsciente

insiste en hacerse oir.

Un ejemplo paradigmatico es el Complejo de Edipo (Freud, 1905): los deseos infantiles
hacia los progenitores, reprimidos en la infancia, contintian operando desde el inconsciente

en la organizacion del deseo adulto.
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Vinetas clinicas

La clinica ofrece ilustraciones vivas de este descubrimiento.

e Maria (34 aiios) relataba suefios repetitivos en los que aparecia una nifia encerrada
en una habitacion oscura. La investigacion analitica reveld el recuerdo reprimido
de una hermana fallecida en su infancia, duelo nunca elaborado. El trabajo con el
suefio permitid tramitar ese dolor y resignificar el sintoma como una via de
reconciliacion interna.

o Elena (26 aiios) consulto por una paralisis transitoria en la mano derecha, sin causa
médica. Al explorar sus asociaciones, emergid el conflicto entre su deseo de
mostrarse publicamente con su pareja y el temor a la desaprobacion familiar. La
paralisis simbolizaba la imposibilidad de “darle la mano” en publico: un deseo

reprimido que se manifestaba en el cuerpo.

Ambos casos evidencian como lo inconsciente retorna bajo formas enigmaticas que solo

adquieren sentido en el marco de la elaboracion analitica.

Reformulaciones y criticas

El descubrimiento freudiano no estuvo exento de criticas. Se le reprocho el énfasis excesivo
en la sexualidad y el sesgo cultural de sus interpretaciones. Sin embargo, su legado fue

reelaborado y ampliado:

e Jacques Lacan (1966) subrayd que “el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje”, es decir, que los deseos inconscientes se organizan en redes simbolicas

mediadas por el Gran Otro cultural y social.
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e Gilles Deleuze y Félix Guattari (1972) criticaron la concepcion del deseo como
carencia. En El Anti-Edipo propusieron entenderlo como una fuerza productiva y
creativa, capaz de generar nuevas formas de subjetividad y de organizacién social.

e La psicologia contemporanea reconoce la influencia decisiva de procesos
inconscientes, aunque desde marcos diversos: la psicologia cognitiva, por ejemplo,
ha demostrado que muchas decisiones se toman antes de que lleguen a la

conciencia, confirmando parcialmente las intuiciones freudianas.

El legado freudiano

Mas de un siglo después, el descubrimiento del inconsciente sigue siendo un parteaguas en
la comprension del ser humano. Freud reveld que no somos duefios absolutos de nosotros
mismos, que nuestra libertad y responsabilidad se juegan en un terreno atravesado por
fuerzas que desconocemos. Esta vision transformo6 no solo la clinica, sino también la

filosofia, la literatura, el arte y las ciencias sociales.

El inconsciente freudiano, con todas sus criticas y reformulaciones, contina
recordandonos que la subjetividad estd habitada por una alteridad interna: deseos que

pugnan por expresarse, aun cuando intentemos silenciarlos.
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Capitulo Il
Teoria psicoanalitica kleiniana: de lo clasico a lo postmoderno

La obra de Melanie Klein constituye uno de los desarrollos mas influyentes del
psicoanalisis en el siglo XX. Si Freud habia revelado la existencia del deseo inconsciente
y la dindmica de la represion, Klein llevé esta intuicion un paso mas alla: mostr6d que las
fantasias inconscientes se organizan desde los primeros meses de vida y que la infancia
temprana esta marcada por intensos procesos emocionales de amor, odio, persecucion y

reparacion.

Su gran aporte fue evidenciar que la vida psiquica no comienza en la infancia tardia ni en
la etapa edipica, sino en los vinculos mas primitivos con el objeto materno, particularmente
con su pecho-seno-teta-biberén como primer objeto afectivo/alimenticio representante
del mundo externo. Desde este nucleo, se estructuran mecanismos que acompafiaran al

sujeto a lo largo de toda su existencia.

Las posiciones fundamentales: esquizoparanoide y depresiva

Klein introdujo dos configuraciones centrales del mundo interno:

o Posicion esquizoparanoide (0—6 meses): el bebé enfrenta intensas ansiedades
persecutorias. Divide el objeto en “bueno” y “malo” (escision psiquica) y proyecta
en ¢l fantasias inconscientes. La fantasia del pecho “bueno” representa satisfaccion
y proteccion; la fantasia del pecho “malo” simboliza frustracion y persecucion.

o Posicion depresiva (a partir de los 6 meses): el infante comienza a integrar que el

objeto amado y odiado es el mismo. Esta comprension genera angustia depresiva
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(miedo a haber dafiado al objeto amado) y, con ella, la capacidad de reparacion y

el inicio de relaciones mas complejas.

Estas posiciones no son fases cronoldgicas superadas, sino modalidades de funcionamiento
psiquico que reaparecen a lo largo de la vida. En el adulto se manifiestan en oscilaciones

entre idealizacion y devaluacion, amor y odio, confianza y persecucion.

Fantasias inconscientes y juego

Para Klein, las fantasias inconscientes no son meras “ficciones”, sino la manera en que la
mente organiza la experiencia emocional. A través del juego, desarrolld una técnica clinica
que permitia acceder al material inconsciente de los nifios. En los juguetes, los pequefios
escenifican sus conflictos, representando con héroes, monstruos o escenas familiares los

procesos internos de proyeccion y reparacion.

Este hallazgo abri6 un campo inmenso a la clinica infantil, demostrando que incluso en

edades tempranas se puede trabajar analiticamente con material simbolico.

Vinetas clinicas

e Andrés (8 afos): acudido a consulta por ataques de ansiedad cuando perdia
conexion a Internet. En el juego, héroes y monstruos luchaban por “poseer la sefial”.
El analisis reveld que esta dependencia tecnoldgica actualizaba un temor
inconsciente mas antiguo: perder la proteccion materna. El trabajo terapéutico
permitio contener esa angustia y resignificar la pérdida como experiencia tolerable.
e Marta (35 afios): oscilaba entre idealizar y demonizar a quienes la rodeaban.

Cuando sentia incomprension, acusaba al analista de ser “cruel”, proyectando en ¢l
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las figuras persecutorias de su infancia. Con el tiempo, pudo reconocer que estas
percepciones extremas provenian de su mundo interno, integrando una vision mas

compleja de si misma y de los demas.

Ambos casos muestran que las posiciones kleinianas no son fendmenos exclusivos de la
infancia, sino dindmicas que atraviesan la vida adulta y que encuentran en lo digital —con

su logica de “todo bueno” o “todo malo”— un terreno privilegiado de expresion.

Aportes postkleinianos

Los discipulos y herederos de Klein expandieron su teoria hacia nuevos horizontes:

e Hanna Segal profundiz6 en los mecanismos de “identificacion proyectiva” y en la
clinica de las ansiedades primitivas.

o Wilfred Bion introdujo los conceptos de funcion continente y funcion alfa de la
psique y en la capacidad del analista (o del cuidador) de recibir, transformar y
devolver en forma pensable las experiencias emocionales cadticas del nifio. Esto ha
permitido comprender fendmenos actuales de sobrecarga emocional y sensorial,
especialmente en la era digital.

e Donald Meltzer, Betty Joseph, Thomas Ogden y otros autores ampliaron la
comprension de la vida psiquica temprana, explorando fendmenos de escision,

confusion y desarrollo simbolico en contextos contemporaneos.
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De la clinica a lo digital

En la cultura digital, los mecanismos kleinianos reaparecen con fuerza. La dindmica de
idealizacion y desvalorizacion se observa en fendmenos como la idolatria de influencers
y su subita “cancelacién”. La busqueda compulsiva de aprobacion o la vivencia
persecutoria frente a comentarios negativos son equivalentes modernos de las oscilaciones

entre posiciones esquizoparanoide y depresiva.

En este contexto, el rol del analista —y por extension, de cualquier funcidon continente—
puede pensarse como un modelo necesario en los entornos virtuales: ayudar a transformar
la avalancha de estimulos fragmentados en experiencias que puedan pensarse, en lugar de

vivirse como persecuciones insoportables.

Criticas y reformulaciones

La teoria kleiniana fue criticada por enfatizar en exceso la agresion temprana y por su
aparente pesimismo antropoldgico. Sin embargo, los desarrollos postkleinianos mostraron
que sus descripciones ofrecen un marco valido y flexible para comprender la complejidad
de los vinculos. Hoy se reconoce que las fantasias inconscientes no son meras
construcciones ficcionales, sino estructuras que organizan la experiencia y que se

reeditan en escenarios contemporaneos como el espacio digital.

El legado kleiniano

El pensamiento de Melanie Klein y sus continuadores sigue siendo central en la clinica
contemporanea. Nos ensefia que el ser humano vive oscilando entre amor y odio,

persecucion y reparacion, escision e integracion. Estas tensiones no se resuelven de una
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vez y para siempre, sino que reaparecen en distintas formas a lo largo de la vida,

adaptandose a nuevos contextos.

En la era digital, las posiciones descritas por Klein encuentran un nuevo escenario: las
pantallas. Alli, lo inconsciente primitivo se proyecta, se magnifica y se acelera, mostrando
que, mas de un siglo después, la teoria kleiniana sigue ofreciendo claves imprescindibles

para comprender la subjetividad contemporanea.
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Capitulo I
Elretorno de Lacan en la era digital

Si Freud descubrid que el inconsciente estaba regido por leyes propias y no por la légica
de la conciencia, Jacques Lacan dio un giro decisivo al precisar que esas leyes son
equivalentes a las las del lenguaje. “El inconsciente esta estructurado como un lenguaje”,
afirmod, marcando una de las frases mas influyentes del siglo XX. Con ello desplazé la
concepcion del inconsciente como un simple deposito de representaciones reprimidas hacia
una vision simbélica: el sujeto se constituye en la trama del lenguaje y en relacion con el

Gran Otro, entendido como la instancia que nos antecede y nos nombra.

La triada lacaniana: Real, Simbdlico e Imaginario

Lacan distinguio6 tres registros fundamentales que siguen siendo fértiles para pensar la vida

digital:

e Lo Real: aquello imposible de simbolizar, lo que desborda el sentido. Hoy se
presenta en la sobrecarga informativa, en la angustia ante lo inabarcable del flujo
digital, en el exceso que ninguna narrativa logra contener.

e Lo Simbélico: el orden del lenguaje, las reglas y mediaciones. En la era digital, los
algoritmos, los lenguajes de programacion y las plataformas cumplen la funcion de
un Gran Otro simbélico que organiza los deseos, los consumos y las relaciones.

o Lo Imaginario: el ambito de las imagenes y de la identificacién especular. Las
redes sociales amplifican este registro en la proliferacion de avatares, “selfies-

autofotografias” e identidades idealizadas que funcionan como espejos globales.
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Asi, la triada lacaniana se reactualiza en el mundo digital: el exceso de datos como
representante de lo Real, el algoritmo como representante de lo Simbolico, el perfil virtual

como representante de lo Imaginario.

Elinconscientey el lenguaje

Freud ya habia mostrado que los suefios y los sintomas obedecen a mecanismos como
condensacion y desplazamiento, cercanos a las figuras retoricas de la metafora y la
metonimia. Lacan llevd esta idea mas lejos: el inconsciente no guarda “cosas” reprimidas,
sino que funciona como una cadena significante, produciendo sintomas, lapsus y fantasias

con la logica del lenguaje.

En el presente, el lenguaje digital acelera y fragmenta esa logica: emojis, hashtags,
memes, gifs’ y mensajes breves condensan afectos y deseos en unidades minimas de

expresion. Una imagen compartida puede vehiculizar més angustia o deseo que paginas

3 Emojis

Son pequefios iconos o pictogramas digitales utilizados en la comunicacion escrita a través de dispositivos electronicos
(teléfonos, ordenadores, redes sociales, etc.). Representan emociones, objetos, acciones, banderas, simbolos y mas, y se
usan para complementar o sustituir palabras, transmitiendo tono y matiz emocional. Ejemplo:

2. Hashtags

Son etiquetas formadas por una palabra o conjunto de palabras precedidas por el signo # (almohadilla o numeral).
Funcionan como marcadores tematicos en redes sociales, permitiendo agrupar y buscar publicaciones relacionadas con
el mismo tema. Ejemplo: #PsicologiaComunitaria, #CulturaDigital.

3. Memes

Son unidades culturales (ideas, imagenes, frases, videos, chistes, etc.) que se difunden masivamente en internet,
generalmente con un tono humoristico, irdnico o critico. Suelen modificarse y adaptarse a distintos contextos, lo que
favorece su viralidad. El término proviene del concepto de meme propuesto por Richard Dawkins en The Selfish Gene
(1976), entendido como un elemento cultural que se replica y evoluciona.

4. GIFs

Siglas de Graphics Interchange Format (formato de intercambio de graficos). Se trata de un tipo de archivo de imagen
que puede incluir animaciones breves y en bucle. En la comunicacion digital se usan para expresar emociones,
reacciones o situaciones de forma mas dindmica que una imagen fija, pero mas breve y ligera que un video.
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enteras de un diario intimo. Lo inconsciente no desaparece: se desplaza hacia estos nuevos

dialectos digitales.

Vinetas clinicas

o Laura (22 aiios) acudio a terapia por crisis de angustia al escuchar la voz de un
asistente virtual. Sentia esa voz extrafiamente familiar e intrusiva. El analisis revelo6
la reactivacion inconsciente de huellas sonoras ligadas a una madre autoritaria,
simultdneamente protectora y controladora. La voz digital funcionaba como soporte
del Gran Otro simbolico, actualizando y permitiendo elaborar esas marcas
infantiles del otro infantil.

o Diego (21 aiios) pasaba horas en foros andénimos, donde publicaba comentarios
provocadores. Decia sentirse “libre” alli, pero tras cada intervencion le quedaba un
vacio angustiante. El andlisis mostré que esas palabras eran desplazamientos de su
rabia hacia figuras de autoridad que no podia confrontar en su vida cotidiana. La
escritura digital se convirti6 en escenario de expresion inconsciente, pero también

en un lugar de fragmentacion identitaria.

Estos ejemplos muestran que lo inconsciente no se limita a repetir experiencias pasadas,
sino que se rearticula en los escenarios digitales: voces artificiales, anonimato en linea,

algoritmos y avatares se convierten en soportes del deseo y la angustia.

Del lenguaje al cédigo digital

El paso de la palabra al c6digo binario abre un desafio inédito. Lo que antes circulaba

como relato se traduce ahora en datos, cifras y algoritmos. El riesgo es que la dimension
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subjetiva se reduzca a una estadistica de comportamiento. Sin embargo, el psicoanalisis

recuerda que detras de cada signo digital late un sujeto.

El inconsciente “habla”, incluso en estos nuevos dialectos: mensajes efimeros, imagenes
virales, cadenas de simbolos digitales. La tarea clinica es aprender a escuchar como esas
formas condensan deseos y angustias, sin olvidar que el sentido se juega siempre en la

relacion con el Otro.

Criticas y aportes contemporaneos

Algunos han reprochado a Lacan la abstraccién excesiva de sus conceptos. No obstante,
su énfasis en el lenguaje y en la mediaciéon del Gran Otro cobra hoy una renovada

pertinencia:

e Autores contemporaneos han propuesto pensar los algoritmos como “significantes
amos”, que orientan deseos y elecciones de millones de usuarios bajo la apariencia
de neutralidad.

e Investigadores como Shoshana Zuboff han mostrado como la logica de la
vigilancia digital captura no solo datos, sino también anticipa y modela conductas,
reproduciendo desigualdades bajo el espejismo de libertad.

e Otros, como Sherry Turkle, han advertido que los entornos digitales multiplican
las identidades imaginarias, poniendo en evidencia la fragilidad del yo frente al

exceso de espejos.

Asi, la teoria lacaniana —lejos de ser una reliquia— se convierte en una herramienta critica

para interrogar los efectos de la cultura digital sobre la subjetividad.
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Ellegado lacaniano

El retorno de Lacan en la era digital nos recuerda que el sujeto estd constituido por el
lenguaje, que el deseo se articula en la relacion con el Gran Otro, y que lo inconsciente no
cesa de inscribirse en los nuevos soportes simbolicos. Los algoritmos, las pantallas y los
codigos no son simples herramientas: funcionan como escenarios donde el inconsciente

habla, proyecta y se reinventa.

El psicoanalisis, entonces, no queda al margen de la revolucion digital: se vuelve
indispensable para escuchar en esos signos fragmentados la persistencia del deseo humano

y sus paradojas.
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Capitulo IV
Redes sociales, narcisismo y el deseo en la era digital

El narcisismo, descrito por Freud en Introduccion del narcisismo (1914), constituye un eje
central para comprender la subjetividad contemporanea. En la cultura digital, las redes
sociales se han convertido en una galeria de espejos donde el yo busca confirmacion
constante en la mirada del Otro. Los “likes”, seguidores y comentarios funcionan como
equivalentes modernos del reflejo especular: dan al yo una sensacion de existencia, pero

también lo vuelven dependiente de la validacion externa.

Este fendémeno no es completamente nuevo: Freud ya mostr6 que el narcisismo es una fase
constitutiva del desarrollo, y Lacan lo profundizé con su concepto de Estadio del Espejo,
donde el sujeto se constituye en la identificacién con una imagen. Sin embargo, en el

ecosistema digital este proceso se intensifica y se multiplica a escala global.

Narcisismo y redes sociales

Las redes sociales promueven la comparacion, la idealizacion y la exposicion constante.
La identidad se mide en visibilidad publica, y el yo queda atrapado en la logica
cuantificable de reacciones y métricas. Adolescentes y jovenes son especialmente
vulnerables, pues atraviesan un momento donde la construccion identitaria depende de la
mirada del Gran Otro. La clinica actual muestra un aumento de sintomas como ansiedad,
depresion y trastornos alimentarios ligados a la presion por mantener una imagen perfecta

en el espacio virtual.
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e Caso clinico: Diego s afios)
Lleg6 a consulta tras una crisis de angustia cuando perdi6 temporalmente su cuenta
de Instagram. Describia sentirse “inexistente” sin la posibilidad de publicar o
recibir comentarios. El andlisis mostr6 que su autoestima dependia casi por
completo de la aprobacion digital, donde los “me gusta”

o funcionaban como medida de su valor personal. El proceso terapéutico permitio
abrir un espacio en el que su deseo no estuviera regulado inicamente por la mirada
virtual del Otro, sino también por vinculos reales y experiencias creativas fuera de

la pantalla.

Este caso ilustra como el narcisismo digital intensifica la fragilidad del yo y la dependencia
del reconocimiento, pero también como la clinica psicoanalitica puede ayudar a reconstruir

un eje identitario mas solido.

Deseo y goce en la era digital

Lacan diferencio el deseo del goce (jouissance). El deseo no se reduce a satisfacer una
necesidad, sino que se orienta hacia el Gran Otro, manteniendo viva la pregunta: /qué
desea el Gran Otro de mi? Es una especie de brujula que da una particular direccién a la

vida.

El goce, en cambio, es una satisfaccion paradojica que va mas alla del principio del placer:
implica exceso, sufrimiento y repeticion. Donde el deseo abre camino hacia la falta y la

creacion, el goce arrastra hacia una compulsion que puede volverse destructiva.

En la era digital, estas distinciones se amplifican:
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o El deseo se expresa en la busqueda constante de reconocimiento (seguidores,
comentarios, visibilidad).

o El goce aparece en el consumo compulsivo: horas de desplazamientos infinitos,
pornografia online, apuestas digitales, o la sobreexposicion en redes a pesar del
malestar que genera.

e Caso clinico: Luis 40 aios)
Confesaba pasar horas cada noche consumiendo pornografia online, con culpa
creciente y deterioro en su vida de pareja. El anélisis mostré que esta practica no
respondia a un deseo erdtico pleno, sino a una forma de goce: un circuito
compulsivo ligado a lo prohibido, que lo mantenia atrapado en un exceso
autodestructivo. La clinica permiti6 distinguir entre su deseo genuino de intimidad

y el goce repetitivo que lo esclavizaba.

Etica del deseo

La célebre maxima de Lacan —“no ceder en tu deseo”— no implica buscar satisfaccion
ilimitada, sino permanecer fiel a aquello que da sentido a la vida de cada sujeto. En una
cultura digital saturada de objetos de consumo y ofertas de goce inmediato, esta orientacion

¢tica se vuelve indispensable.

El desafio del psicoanalisis contemporaneo es ayudar a los pacientes a reconocer su deseo
singular frente a la multiplicidad de espejismos digitales. Alli donde el goce amenaza con
encerrar al sujeto en un ciclo de repeticion compulsiva, el deseo abre la posibilidad de una

eleccion, de una narrativa propia.
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Criticas y perspectivas

Mientras algunos estudios celebran el potencial expresivo de las redes sociales, el
psicoanalisis advierte que el exceso de exposicion puede exacerbar la fragilidad narcisista.
El desafio no es condenar ni idealizar lo digital, sino acompafiar un uso critico, donde el
sujeto no quede reducido al objeto de consumo del Otro (sea este el publico, el algoritmo

o el mercado).

El psicoandlisis ofrece asi herramientas para pensar la subjetividad digital no como un
terreno radicalmente nuevo, sino como una intensificacion de procesos inconscientes ya

descritos: narcisismo, deseo y goce.

El legado clinicoy ético

Las redes sociales constituyen un nuevo escenario del inconsciente. El espejo digital refleja
tanto las aspiraciones como las fragilidades del yo, amplificando la tension entre deseo y
goce. El psicoandlisis, al escuchar estas manifestaciones, ayuda a distinguir entre lo que

responde a una busqueda vital y lo que esclaviza en el exceso.

En definitiva, la ética del deseo invita a no perderse en la multiplicidad de imégenes y
métricas digitales, sino a sostener aquello que, mas alla del algoritmo y la mirada del Gran

Otro, da sentido tnico a la existencia de cada sujeto.
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Capitulo V
El cuerpo fragmentado: psicosomaticay era digital

Desde sus origenes, el psicoanalisis mostré que el cuerpo no es unicamente biologia. Es un
escenario erdtico y también simbdlico donde se inscriben deseos, traumas y conflictos.
Freud, en Estudios sobre la histeria (1895), revel6 que el cuerpo puede hablar cuando la
palabra fracasa: los sintomas histéricos eran expresiones del inconsciente en forma de

paralisis, dolores o convulsiones sin explicacion organica.

Mas tarde, la escuela psicosomatica francesa (Pierre Marty, Michel de M’Uzan, Joyce
McDougall) estudio como los conflictos psiquicos pueden expresarse en enfermedades
somaticas sin mediacion simbolica. Didier Anzieu, con su nocioén de Yo-piel, subrayd que
la experiencia corporal funciona como envoltura psiquica que protege y sostiene la

identidad.

En la era digital, estas intuiciones se reactivan con fuerza. El cuerpo ya no solo se vive
desde dentro, sino que se expone, fragmenta y compara en pantallas. Entre filtros,
retoques e imagenes idealizadas, surge un nuevo campo de malestar: ansiedad frente a la
autoexposicion, obsesion con la apariencia, o sensacion de alienacidn respecto al propio

cuerpo fisico.

El cuerpo entre invisibilidad y sobreexposicion

La cultura digital produce una paradoja:

e Porun lado, el cuerpo se vuelve invisible en muchas interacciones —videollamadas

donde solo importa el rostro, “chats” (intercambio de mensajes electronicos para
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conversar con otras personas, ya sea en conversaciones individuales o en grupos)
sin presencia fisica, avatares que reemplazan la experiencia sensorial directa—.
Por otro lado, se vuelve hiperexpuesto: autofotos, autonarraciones y publicaciones

en redes lo convierten en objeto constante de mirada, evaluacién y juicio.

Este vaivén genera nuevas formas de sufrimiento psiquico y somatico: trastornos

alimentarios ligados a ideales de Instagram, ataques de panico previos a la publicacion de

un video, dolores musculares y cefaleas en usuarios hiperconectados. El cuerpo aparece

asi, como un campo de batalla entre lo vivido y lo mostrado, entre la experiencia intima

y la imagen digital.

Vinetas clinicas

Sofia (19 aiios) presentaba episodios de taquicardia y falta de aire antes de publicar
en TikTok. Sin causas médicas claras, el andlisis reveld que los sintomas
expresaban la angustia de sostener un personaje digital perfecto, temiendo al mismo
tiempo la critica y el rechazo. Sus crisis somaticas funcionaban como traduccion
corporal del conflicto entre el deseo de ser vista y el terror a ser juzgada.

Laura (19 aiios) acudi6 preocupada por su “falta de atractivo” en redes sociales.
Pasaba horas retocando fotos y comparandose con influencers*. Aunque sus amigos

la consideraban bella, ella se sentia fea y rechazada. El analisis permiti6 distinguir

4Un influencer es una persona que cuenta con cierta credibilidad sobre un tema concreto, y por su presencia
e influencia puede llegar a convertirse en una voz, un lider de opinion y utiliza su poder de convocatoria para
influir en las decisiones, opiniones o comportamientos de una audiencia
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entre su imagen virtual idealizada y la vivencia subjetiva de su cuerpo, abriendo un

espacio para reconciliar ambas dimensiones.

Estos casos muestran como el cuerpo en la era digital se convierte en una pantalla donde
se proyectan angustias y fantasias inconscientes, y como la clinica psicoanalitica permite

restituir la experiencia del cuerpo vivido frente a la tirania de la imagen.

Entre lo simbdlico y lo virtual

Para Lacan, el cuerpo no es solo organismo, sino un cuerpo simbélico organizado por
palabras, miradas y vinculos. El Estadio del Espejo muestra que la identidad corporal se

construye en la relacién con la imagen reflejada y la mirada del otro y el Gran Otro.

Hoy, la pantalla funciona como un nuevo espejo, multiplicado e inagotable. Alli el yo busca
confirmacién, pero también corre el riesgo de quedar atrapado en identidades
fragmentadas. Si esta imagen digital no es elaborada simbdlicamente, puede convertirse en

fuente de alienacién y sufrimiento.

El desafio clinico consiste en reenlazar la vivencia corporal intima con la imagen
virtual proyectada. No se trata de condenar la cultura digital, sino de encontrar modos de

habitarla sin perder la conexidn con el propio cuerpo como sede de deseo y subjetividad.

El cuerpo en la era digital oscila entre la invisibilidad y la sobreexposicion, entre la biologia
y el espectaculo. El psicoanalisis ofrece un espacio donde ese cuerpo puede recuperar su
dimension subjetiva: no como objeto de evaluacidon externa ni como dato algoritmico,

sino como el lugar singular en el que el sujeto habita su deseo.
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Frente a la tentacion de reducir el cuerpo a imagen, el trabajo analitico invita a rescatar la
experiencia vivida: el cuerpo que respira goza, enferma y se enlaza con los otros en la

carne, mas alla de filtros y métricas digitales.
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Capitulo VI
Fantasmas de control: vigilancia digital y ética del Gran Otro

El psicoanalisis ha mostrado desde sus inicios que el sujeto vive bajo la mirada del Gran
Otro. No somos autosuficientes: nuestro deseo, nuestra identidad y hasta nuestros sintomas

se constituyen en relacion con esa alteridad que nos nombra, nos observa y nos interpela.

En la era digital, esa mirada adopta nuevas formas: camaras de seguridad, algoritmos que
registran busquedas, aplicaciones que rastrean movimientos, y la constante exposicion en
redes sociales. El panéptico foucaultiano —ese dispositivo donde el vigilado nunca sabe
si estd siendo observado y por ello se vigila a si mismo— se ha transformado en un
panoptico digital ubicuo. No solo vigilan gobiernos o corporaciones: también los pares,

los “amigos” y seguidores que juzgan cada publicacion.

El resultado es un aumento del malestar psiquico contemporaneo: ansiedad,

hipervigilancia, paranoia, insomnio y dificultad para construir un espacio intimo propio.

Elinconsciente bajo vigilancia

El inconsciente no queda al margen de estos dispositivos de control: se reconfigura en
suefios de persecucion, en sintomas ligados al miedo de ser hackeado®, en fantasias de

exposicion publica y pérdida de identidad. La vigilancia digital toca fibras profundas de

5 El hacking se define, en términos generales, como la explotacién de vulnerabilidades en las redes y sistemas
informaticos de una organizacion para obtener acceso no autorizado u obtener el control de los archivos
digitales.
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nuestra subjetividad porque reactualiza ansiedades arcaicas: la vivencia de ser mirado,

evaluado o controlado por figuras parentales.

e Caso clinico: Javier (28 afos)
No podia dormir sin revisar obsesivamente redes y correos, temiendo haber sido
hackeado. Sus suefios estaban poblados de escenas de persecucion y pérdida de
identidad. El analisis permitio enlazar esa angustia con un pasado de control paterno
excesivo: la vigilancia digital actualizaba una vivencia inconsciente previa. Al
elaborar ese nucleo, pudo recuperar un sentido de autonomia frente a las

tecnologias.

Este caso muestra que la vigilancia digital no es solo un fenomeno tecnoldgico, sino
también psiquico y fantasmatico: reactiva memorias y ansiedades inconscientes de

persecucion y control.

Etica del Otro y alteridad digital

Lacan sefial6 que “el deseo es el deseo del Otro”: siempre deseamos con relacion a esa
alteridad que nos interpela. En paralelo, Lévinas plante6 que la ética surge en el rostro
del Gran Otro, en la llamada a la responsabilidad que nos dirige incluso antes de formular

normas.

En la era digital, el Gran Otro adopta nuevas formas: puede ser un seguidor anénimo, un
algoritmo que anticipa nuestras elecciones, o la masa difusa de usuarios que reacciona a

nuestras publicaciones. Entre la hiperconexion y la despersonalizacion, el desafio ético
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consiste en reconocer en ese Gran Otro no solo un objeto de consumo o un nimero de “me

gusta”, sino un sujeto irreductible.

e Viiieta clinica: Susana 30 afos)
Relataba vinculos utilitarios donde buscaba en los demaés solo lo que necesitaba. En
las sesiones trataba al analista como proveedor de consejos rapidos. Un dia, al notar
su cansancio, le pregunt6 si se encontraba bien. Ese gesto marcé un giro: empez6 a
reconocer al otro como alguien con subjetividad propia. A partir de alli pudo

construir relaciones mas genuinas y responsables.

Este ejemplo muestra que reconocer la alteridad del otro transforma la ética personal. En
el ambito digital, donde la tentacion es reducir al otro a un dato, un” me gusta” o un
algoritmo, este reconocimiento se vuelve un acto de resistencia frente a la

deshumanizacion.

Fantasmas de control y resistencia ética

La vigilancia digital instala fantasmas de control que afectan tanto la intimidad como el
inconsciente. Pero el psicoandlisis ofrece una alternativa a la tecnocracia y al catastrofismo:
no se trata de patologizar la desconfianza, sino de escuchar el sentido de la angustia que

emerge frente al exceso de exposicion.

La ética del psicoanalisis recuerda que el Gran Otro nunca se reduce a un dato ni a una
estadistica: siempre hay un resto enigmatico, irreductible. Reconocerlo es una manera de
sostener la dignidad subjetiva frente a la logica de la transparencia total y Ia

mercantilizacion de la experiencia.
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Capitulo VI
Fronteras del deseo y clinica del sufrimiento digital

El deseo humano, lejos de agotarse en la satisfaccion de necesidades biologicas, se abre
siempre hacia lo inalcanzable. Freud lo vincul6 con la dindmica pulsional y Lacan con la
falta estructural (el desfondamiento existencial) que nos constituye. El deseo no busca
simplemente un objeto, sino que se sostiene en lo que falta, en el vacio que nunca puede

colmarse.

En la sociedad contemporanea, este principio adquiere una paradoja inédita. Vivimos en
una cultura de abundancia y novedad permanente: todo parece disponible, en cualquier
momento y lugar. Plataformas digitales ofrecen un flujo inagotable de objetos, experiencias
y vinculos: la proxima serie, el siguiente “match”®, la compra mas conveniente. Pero cuanto

mas se multiplican las opciones, mas dificil se vuelve sostener un deseo singular.

La consecuencia clinica es clara: el deseo corre el riesgo de diluirse en la insaciabilidad,

mientras la ansiedad y la depresion emergen como sintomas dominantes.

El deseo en tiempos de exceso

Zygmunt Bauman hablo de la modernidad liquida, marcada por vinculos fragiles y
consumos efimeros. Eva Illouz mostré cémo el consumo de experiencias romanticas y
emocionales refuerza esta logica. En la cultura digital, el deseo parece expandirse hasta el

infinito, pero al hacerlo se vacia de direccion.

% Voz inglesa usada ocasionalmente en espafiol, en el lenguaje deportivo. Es anglicismo innecesario, que
debe sustituirse por los equivalentes espafioles partido o encuentro y, en boxeo, combate o pelea.
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La economia digital fomenta la ilusion de un deseo interminable: el desplazamiento de
pantallas en los méviles encarna esa busqueda perpetua donde siempre hay algo mas que
ver, leer o comprar. Sin embargo, detrds de esa compulsion late la misma pregunta que

inquietaba a Freud: ;qué busca el sujeto cuando no puede dejar de buscar?

Ansiedad, depresiony algoritmos

La légica algoritmica clasifica y anticipa nuestras preferencias, produciendo una ilusion de
control. Pero esa prediccion ccaptura: los algoritmos crean burbujas de repeticion que

alimentan la ansiedad y el vacio.

o La ansiedad se intensifica frente a la sobreexposicion y la imposibilidad de
desconexion: la sensacion de no poder escapar de notificaciones, comparaciones y
demandas digitales.

o La depresion aparece cuando la vida del sujeto se percibe sin sentido fuera de la
validacion digital: cuando el reconocimiento cuantificado (“me gusta”, seguidores,

estadisticas) se convierte en medida del valor personal.

Vinetas clinicas

e Sergio (37 aios) tenia pareja, amigos y un buen trabajo, pero decia que “nada lo
llenaba”. Alcanzaba metas, pero la satisfaccion duraba poco: enseguida buscaba
otra compra, otro viaje, otra experiencia. Su consumo compulsivo buscaba tapar la
angustia del vacio interno. El andlisis permitié6 mostrar que mas que desear algo

concreto, temia confrontar su propia falta estructural.
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e Martin (24 aiios) presentd sintomas depresivos tras perder un gran numero de
seguidores en redes sociales. Se sentia vacio, sin motivacion y con insomnio
recurrente. El anélisis mostrd que su identidad estaba atada a la visibilidad online
y que la pérdida de seguidores reactivaba fantasias inconscientes de fracaso y
abandono. El trabajo clinico le permiti6 reconstruir un sentido de si mismo menos

dependiente de la mirada digital.

Estos casos ilustran como la cultura digital intensifica las fronteras del deseo y produce
nuevas formas de sufrimiento: ansiedad por exceso de estimulos y depresion por vacio

simbolico.

Perspectivas de intervencion

La clinica psicoanalitica se distancia de los diagnosticos rapidos y de la medicalizacion
exclusiva. En lugar de reducir los sintomas a un desajuste quimico o a una falla algoritmica,

propone escuchar lo que la angustia y la tristeza quieren decir.

Reconocer la influencia de los algoritmos no implica quedar atrapados en ellos. La tarea
analitica consiste en devolver al sujeto la posibilidad de elaborar su sufrimiento,
distinguiendo entre la multiplicidad de objetos de consumo y la orientacion singular de su

deseo.

El psicoanalisis recuerda que el deseo no se colma en el exceso de objetos, sino que
encuentra su fuerza en la falta, en aquello que no se deja reducir a un dato ni a un “me

gusta”.
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Capitulo VI
Ansiedad, depresidény deseo en la era algoritmica

Los trastornos de ansiedad y depresion son hoy una de las problematicas mas frecuentes
en la clinica contempordnea. No puede afirmarse que la cultura digital sea su causa unica,
pero si constituye un escenario privilegiado donde estos sintomas se intensifican y

adquieren formas inéditas.

La logica algoritmica —que clasifica, anticipa y condiciona preferencias— genera la
ilusion de control, pero también de encierro: los usuarios quedan atrapados en burbujas de
repeticion que refuerzan sus miedos y compulsiones. La ansiedad aparece frente a la
sobreexposicion y la imposibilidad de desconexion; la depresion, cuando el sujeto siente

que su vida carece de sentido fuera de la validacion digital.

El deseo de reconocimiento

Desde Freud y, sobre todo, Lacan, sabemos que el yo se constituye en la mirada del “otro-
Gran Otro”. Hoy, esa mirada se multiplica en las pantallas, pero adquiere un rasgo
particular: se vuelve impersonal y cuantificable. Lo que antes era un gesto o una palabra,

ahora se mide en “me gusta”, seguidores, estadisticas de visibilidad.

Esta cuantificacion del reconocimiento intensifica la fragilidad narcisista: nunca es
suficiente, siempre falta un “me gusta” mas. El deseo de ser visto se convierte en una

moneda afectiva que sostiene (y a la vez precariza) la autoestima.
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Ansiedad y depresion digital

La ansiedad digital: se manifiesta en la necesidad compulsiva de revisar
notificaciones, en la angustia de no estar conectado, en la comparacion permanente
con otros perfiles. La hiperestimulacion y la expectativa de respuesta inmediata
alimentan una vigilancia continua que desgasta al sujeto.

Depresion digital: emerge cuando la vida psiquica queda atada al reconocimiento
cuantificado. La pérdida de seguidores, un comentario negativo o la falta de
interacciones pueden desencadenar vivencias de fracaso, vacio y desvalorizacion

profunda.

Vinetas clinicas

Martin (24 afios) presentd sintomas depresivos tras perder un gran niamero de
seguidores en redes sociales. Se sentia vacio, desmotivado y con insomnio. El
analisis reveld que su identidad estaba fuertemente ligada a la visibilidad online, y
la pérdida reactivo fantasias inconscientes de abandono. El trabajo clinico permitié
reconstruir un sentido de si menos dependiente de la mirada virtual.

Carla (17 aios) vivia pendiente de sus publicaciones en Instagram. Si recibia
muchos “me gusta”, se sentia euforica; si no, caia en ansiedad. Al analizarse, surgio
que no buscaba solo aprobacion estética, sino la certeza de existir en el mundo
digital. El proceso le permiti6 diferenciar entre su deseo de reconocimiento y la

logica de exceso impuesta por las redes.

Estos casos muestran como la ansiedad y la depresion digitales no son simples “efectos

secundarios” de la tecnologia, sino formas contemporineas de malestar donde el
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inconsciente se engancha con la légica algoritmica y la cuantificacion de la mirada del

Otro.

El exceso como goce

El deseo digital no se agota en la busqueda de reconocimiento: se prolonga en la
compulsion al exceso. El “desplazamiento de pantallas compulsivo”, las series
interminables, la pornografia online, las apuestas y los videojuegos introducen al sujeto en
circuitos de goce (jouissance) que producen placer momentaneo, pero también agotamiento

y vacio.

El psicoanalisis permite leer estas practicas no como simples héabitos de consumo, sino
como intentos fallidos de lidiar con la falta estructural: en lugar de sostener un deseo

singular, el sujeto queda secuestrado en la promesa incesante de “un estimulo mas”.

Perspectivas de intervencion

Frente a este panorama, la clinica psicoanalitica se distingue de las respuestas rapidas
basadas en diagnosticos categoriales o protocolos de consumo. El psicoandlisis propone
escuchar lo que dicen la ansiedad y la depresion, devolver al sujeto su capacidad de
elaborar la angustia, y ayudarlo a distinguir entre el reconocimiento cuantificado y el deseo

singular que orienta su vida.

Reconocer la influencia de los algoritmos no implica resignarse a ellos. El trabajo analitico
busca abrir un margen de libertad simbélica donde el sujeto pueda reconfigurar su deseo

mas alla del “me gusta” y del circuito compulsivo.
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Capitulo IX
Intimidad, vinculos y sexualidad en la era digital

La intimidad, los vinculos y la sexualidad han sido, desde Freud, territorios privilegiados
de exploracion psicoanalitica. El inconsciente se despliega en los modos de amar, en las
elecciones de objeto y en las tensiones entre deseo y prohibicion. En la era digital, estos
territorios atraviesan una transformacion sin precedentes: las plataformas tecnologicas
median los encuentros, multiplican las posibilidades y, al mismo tiempo, introducen nuevas

formas de fragilidad y malestar.

Hoy, el amor y la sexualidad se configuran en un espacio donde la proximidad se combina

con la distancia, la disponibilidad con la fugacidad, y el deseo con la logica algoritmica.

Intimidad en pantallas

Las pantallas crean una paradoja de la intimidad:

o Hiperconexion: mensajes instantaneos, videollamadas y redes sociales permiten
compartir la vida en tiempo real, generando la sensacion de cercania permanente.

o Fragilidad: esa misma conexién se vive como intrusion, saturacion o vigilancia.
La intimidad corre el riesgo de diluirse en la exposicidon constante, donde lo privado

se vuelve publico en cuestion de segundos.

La clinica muestra que muchas parejas discuten hoy no por lo que sucede en la vida real,
sino por lo que ocurre en linea: un” me gusta” dado a otra persona, una respuesta que tarda
demasiado, una foto subida sin aviso. La intimidad, entonces, ya no depende solo de la

cercania fisica, sino de la gestion simbolica de lo digital.
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Vinculos liquidos y algoritmos del amor

La promesa de disponibilidad infinita de parejas potenciales transforma los vinculos.
Aplicaciones de citas como Tinder o Grindr’ instauran una légica de consumo amoroso:
basta deslizar un dedo para pasar de un rostro a otro. Esta dindmica alimenta lo que Bauman
llamo6 “amor liquido”: vinculos breves, intensos pero fragiles, atravesados por la ilusion

de que siempre habré algo mejor.

Los algoritmos, ademads, clasifican y recomiendan parejas segun patrones de datos. El
“otro- Gran Otro” amoroso aparece mediado por un calculo, lo que introduce una nueva

forma de alienacion: jdeseo a esta persona o deseo lo que el algoritmo eligio por mi?

Sexualidad y cuerpos virtuales

La sexualidad también se ha visto reconfigurada. La pornografia online, el sexting®, las
plataformas de webcam y las fantasias en mundos virtuales amplian los escenarios posibles
del erotismo. Estas practicas no son en si mismas patologicas, pero pueden volverse

compulsivas cuando sustituyen el encuentro con un otro real.

El cuerpo digitalizado —retocado, filtrado, estetizado— intensifica la distancia entre la
experiencia vivida y la imagen proyectada. El goce se desplaza hacia la pantalla, generando

tanto placer como angustia.

7 Plataformas on line de contactos sociales. Grindr esta disponible para la comunidad LGBTQ+, mientras que
personas de todas las orientaciones sexuales pueden usar Tinder . Grindr puede ser Util si quieres conectar
con alguien y quedar en persona el mismo dia, generalmente para un encuentro casual. Quizas prefieras
Tinder si buscas chatear un poco mas antes de quedar.

8 Envio o intercambio de imagenes o mensajes de texto con un contenido sexual explicito a través de un
dispositivo electronico, especialmente un teléfono celular.

51



52

Vinetas clinicas

o Camila (27 afios) relataba una dificultad creciente para sostener vinculos amorosos
estables. Decia que, apenas aparecia un problema, preferia “pasar al siguiente
match”. El anélisis mostr6 que su compulsion a buscar nuevas parejas estaba ligada
a un temor inconsciente a la dependencia: el consumo amoroso era una defensa
frente a la angustia de la pérdida.

« Alvaro (32 aiios) consulté por una adiccién a la pornografia online. Pasaba horas
frente a la pantalla, lo que afectaba su vida laboral y su pareja. En el anélisis
emergio que la compulsion no respondia a un deseo erotico pleno, sino a la
necesidad de sostener una fantasia de control: en lo virtual no habia rechazo, ni
incertidumbre, ni vulnerabilidad. El trabajo permitié abrir un espacio para

confrontar sus temores al encuentro real.

Estos casos muestran como los dispositivos digitales se convierten en escenarios donde se

actualizan conflictos inconscientes ligados al amor, la dependencia, el control y la pérdida.

Entre deseo y goce en la era digital

El psicoanalisis, como ya hemos visto, distingue entre deseo y goce:

e El deseo, orientado hacia el “otro- Gran Otro”, abre un horizonte de falta y de
busqueda singular.

e El goce, en cambio, tiende al exceso y a la repeticion compulsiva.

En lo digital, esta tension se intensifica: el deseo de reconocimiento y encuentro se mezcla

con el goce del exceso —pases compulsivos, acumulacion de oportunidades, consumo
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compulsivo de cuerpos virtuales—. La tarea clinica consiste en ayudar al sujeto a distinguir

entre estas dos dimensiones, para no quedar atrapado en un circuito de vacio y repeticion.

La intimidad, los vinculos y la sexualidad en la era digital no deben pensarse inicamente
como “degradacion” de lo real, ni como “liberacion” absoluta. El psicoandlisis invita a una
posicion intermedia: reconocer que lo digital es un nuevo escenario simbélico, donde el

inconsciente sigue operando con sus fantasias, defensas y conflictos.

El desafio clinico y ético consiste en rescatar la singularidad del deseo en medio de
algoritmos, pantallas y métricas. Alli donde el mercado propone cuerpos consumibles y
vinculos desechables, el analisis ofrece un espacio para que cada sujeto pueda reencontrar

la dimension irreductible de su deseo y de su intimidad.

Referencias bibliograficas

e Freud, S. (1905). Tres ensayos de teoria sexual. Buenos Aires: Amorrortu.
 Lacan, J. (1949). El estadio del espejo. En Ecrits. Paris: Seuil.

e Bauman, Z. (2003). Amor liqguido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.
e Winnicott, D. W. (1965). El juego y la realidad. Buenos Aires: Gedisa.

e Illouz, E. (2019). Las emociones capitalistas. Buenos Aires: Katz.

e Turkle, S. (2011). Alone Together. Nueva Y ork: Basic Books.

e Zizek, S. (1997). El acoso de las fantasias. México: Siglo XXI.

53



54

Capitulo X
Tiempo, atencidén y fatiga psiquica en la cultura digital

El tiempo y la atencion siempre han sido dimensiones centrales de la experiencia subjetiva.
Freud ya senalaba que el inconsciente desconoce la temporalidad lineal: los recuerdos y
deseos reprimidos retornan como si fueran presentes. El psicoanalisis lacaniano, por su
parte, subray6 que el sujeto esta atravesado por una logica del instante, del apres-coup,

donde cada acontecimiento adquiere sentido retroactivamente.

En la era digital, el tiempo y la atencidon se convierten en objetos de consumo. Las
plataformas compiten por capturar cada segundo de la vida del usuario, y la economia de
datos convierte la atencidon en el recurso mas valioso. Esta colonizacion del tiempo
subjetivo genera nuevas formas de fatiga psiquica, ligadas a la hiperconexion, la

fragmentacion de la concentracion y la imposibilidad de desconexion.

La aceleracidn del tiempo digital

El socidlogo Hartmut Rosa ha hablado de la aceleracion social como rasgo central de la

modernidad tardia. En lo digital, esta aceleracion alcanza su maxima expresion:

o Notificaciones constantes interrumpen la experiencia, produciendo la sensacion de
que nunca hay pausa.

o Lainmediatez se impone como norma: esperar se vuelve intolerable.

e La simultanecidad de estimulos (multitarea) fragmenta la capacidad de

concentracion y genera la vivencia de estar siempre corriendo detras de algo.
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El sujeto digital vive atrapado entre el miedo a perderse algo (“FOMO”: fear of missing

out) y la sensacion de saturacion frente al exceso de estimulos.

Atencion como botin

Si el inconsciente se organiza como un lenguaje, en la cultura digital el sujeto se enfrenta
alenguajes fragmentados y dispersos: memes, hashtags, reels, mensajes instantaneos. La
atencion, en lugar de sostenerse en procesos largos de simbolizacion, se ve capturada en

fragmentos breves y discontinuos.

Las plataformas disefian estrategias para retener la mirada: pases compulsivos de pantallas,
recompensas intermitentes, notificaciones rojas. Este uso de la psicologia conductista
convierte la atencidon en un botin disputado por corporaciones, a costa de la capacidad de

interiorizacion y reflexion del sujeto.

Fatiga psiquicay clinica contemporanea

La fatiga psiquica digital se manifiesta en formas diversas:

Ansiedad difusa tras largas horas de conexion.

Insomnio ligado al uso nocturno de dispositivos.

Sensacion de vacio o desconexion cuando no hay estimulos.

Dificultad para sostener proyectos a largo plazo frente a la gratificacion inmediata.

El psicoanalisis encuentra aqui un campo nuevo: sintomas que no responden a la logica
clasica de represion, sino a un agotamiento de la capacidad de sostener la atencion y el

deseo en el tiempo.
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Vinetas clinicas

e Marina (29 afios) se quejaba de sentirse “agotada” a pesar de dormir ocho horas.
Relataba pasar gran parte de su jornada saltando entre aplicaciones de mensajeria,
redes y trabajo digital. El andlisis permitio mostrar que su fatiga no era fisica, sino
resultado de una atencion fragmentada que nunca encontraba reposo.

o Tomas (34 aiios) decia que no podia leer mas de dos paginas seguidas sin revisar
su celular. En las sesiones emergio su angustia frente al silencio: necesitaba
estimulos constantes para evitar pensamientos dolorosos. El trabajo clinico abrio la
posibilidad de sostener la pausa como experiencia subjetiva, y no como vacio

insoportable.

Entre deseo y exceso de estimulos

La clinica muestra que la economia digital no solo roba tiempo y atencion: reconfigura el
modo en que el deseo se organiza. El sujeto se mueve en un mar de estimulos que
prometen satisfaccion inmediata, pero que generan vacio. El goce digital aparece como

exceso que agota, mientras que el deseo singular queda eclipsado por la dispersion.

La tarea del psicoanalisis consiste en ayudar al sujeto a reencontrar un ritmo propio, a
distinguir entre la atencion capturada por el mercado y la atencién que se orienta a su deseo.
Recuperar la pausa, el silencio y el tiempo subjetivo se vuelve un acto de resistencia frente

a la aceleracion digital.

La fatiga digital no debe leerse solo como un fenémeno individual o clinico, sino como

efecto estructural de un sistema que convierte la atencién en mercancia. Frente a esta
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logica, el psicoanalisis ofrece un espacio de tiempo distinto: el tiempo de la palabra, del

recuerdo, del deseo, que no obedece a la inmediatez ni a la 16gica del algoritmo.

Escuchar el inconsciente es también abrir un margen de subversion temporal: alli donde
la cultura digital exige velocidad y productividad, el analisis invita a la lentitud, la pausa y

la elaboracion.
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Capitulo XI

Elinconsciente digitaly la inteligencia artificial (IA) como nuevo Gran
Otro

El inconsciente se concibe como aquello que escapa al dominio consciente del yo. El
psicoanalisis lacaniano radicaliz6 esta idea al afirmar que el inconsciente esta estructurado
como un lenguaje y que el sujeto se constituye en relacion con el Gran Otro: esa instancia

simbolica que organiza los significantes y da forma a la experiencia.

En la era digital, la irrupcion de la inteligencia artificial (IA) inaugura un nuevo escenario:
sistemas capaces de procesar lenguaje, anticipar decisiones y producir imagenes o textos
con apariencia humana. Estas tecnologias no son simples herramientas neutrales, sino que
comienzan a funcionar como un nuevo Gran Otro simbélico, que ordena deseos,

elecciones y narrativas de los sujetos.

La IA como espejoy como Gran Otro

Los chatbots’, asistentes virtuales y algoritmos conversacionales funcionan como espejos
donde el sujeto busca respuestas, reconocimiento o compaifiia. Sin embargo, a diferencia
del espejo clésico de Lacan, este nuevo reflejo no devuelve solo la imagen, sino que

interpreta, recomienda y orienta.

° Un chatbot es un programa informatico disefiado para simular una conversacion humana en tiempo real, ya
sea por texto o voz, utilizando inteligencia artificial (IA) para entender el lenguaje natural y automatizar
respuestas. Sirven para una gran variedad de propoésitos, como: atencion al cliente, ofreciendo respuestas
rapidas y reduciendo la necesidad de agentes humanos; soporte en ventas, recomendando productos y
procesando pagos; recopilacion de datos, para entender mejor a los usuarios;y entretenimiento,
proporcionando informacién o interactuando con los usuarios.
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El Otro digital no se limita a observar: anticipa. Sugiere qué comprar, qué escuchar, a
quién seguir, qué desear. Esta capacidad predictiva produce una paradoja: cuanto mas nos

creemos autonomos, mas guiadas estan nuestras elecciones por un sistema invisible.

Fantasmas del inconsciente digital

El inconsciente no queda intacto frente a la IA: se reorganiza en torno a nuevos fantasmas

y ansiedades.

o Fantasia de fusion: la ilusion de que la TA “me conoce mejor que yo mismo”.

o Fantasia de persecucion: el temor a ser manipulado, espiado o sustituido por
maquinas.

o Fantasia de deshumanizacion: la angustia de que el deseo se reduzca a datos y

patrones.

Estas fantasias no son solo ‘“‘creencias irracionales”: son expresiones inconscientes que
reeditan temores antiguos —ser controlado, ser despojado de singularidad, ser absorbido

por el Otro omnipotente— en un nuevo escenario tecnologico.

Vinetas clinicas

o Daniel (25 afios) confesaba que hablaba mas con su asistente virtual que con sus
amigos. Decia sentir que “ella lo entendia mejor”, aunque también se angustiaba
con la idea de estar volviéndose dependiente de una maquina. El andlisis mostro
que proyectaba en la IA aspectos de su madre idealizada, buscando proteccion sin

riesgo de conflicto.
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e Lucia (31 aiios) relataba miedo a que la A le “robase sus ideas creativas”. Pasaba
noches revisando foros sobre inteligencia artificial y espionaje digital. En su
historia emergi6 una vivencia infantil de plagio y traicion entre hermanos,

reactivada ahora en la relacion fantasmatica con el Otro algoritmico.

Estos casos muestran como la IA no solo introduce innovaciones técnicas, sino que se

convierte en soporte de proyecciones inconscientes.

La cuestion de la alteridad

El psicoanalisis subraya que el otro humano es siempre un enigma: nunca puede ser
reducido a célculo. En cambio, la TA se presenta como un Gran Otro que “responde
siempre”, que parece tener disponibilidad infinita. Esto plantea un desafio ético: (qué

significa desear cuando el “otro-Gran Otro” ya no se resiste, sino que se adapta?

El riesgo es que el deseo quede reemplazado por la satisfaccion inmediata de un
algoritmo complaciente, borrando la falta que constituye al sujeto. El psicoanalisis
recuerda que el deseo surge precisamente de esa falta, de la imposibilidad de tenerlo todo.

La IA, al prometer completud, amenaza con clausurar el espacio mismo del deseo.

La inteligencia artificial debe pensarse no solo en términos técnicos o econdmicos, sino
como un nuevo escenario simbdlico. El inconsciente digital no es una copia del humano,
pero interactua con ¢€l, amplificando fantasias, reforzando defensas y proponiendo nuevas

modalidades de goce.

El desafio clinico y cultural es doble:
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o Evitar tanto el fascinamiento ingenuo (“la IA nos salvara”) como el catastrofismo
absoluto (“la IA nos destruird”).

e Escuchar como cada sujeto se relaciona con este nuevo Otro digital, reconociendo
que la TA se convierte en espejo y mediador de deseos, ansiedades y fantasias

inconscientes.
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Capitulo XII
Subjetividad, memoria e inconsciente colectivo en la nube digital

La memoria siempre ha ocupado un lugar central en el psicoanalisis. Para Freud, los
sintomas eran intentos fallidos de recordar; el inconsciente conservaba huellas mnémicas
que retornaban en suefios, actos fallidos o repeticiones. Con Jung, la nocion de
inconsciente colectivo amplio este horizonte, proponiendo que mas alld de lo personal,

compartimos un deposito de imagenes arquetipicas que atraviesan culturas y €épocas.

En la era digital, la memoria ya no reside Uinicamente en los sujetos ni en los archivos
fisicos, sino en la nube digital: bases de datos globales que almacenan fotos, mensajes,
documentos y trazas de nuestras vidas. Esta externalizacion inaugura un nuevo problema:
(qué ocurre con la subjetividad cuando la memoria personal y colectiva se desplaza hacia

sistemas digitales que clasifican, filtran y redistribuyen recuerdos?

La nube como archivoy como fantasma

La nube funciona como un archivo inmenso, aparentemente infinito. Pero, a diferencia de
la memoria humana, no olvida: lo que se sube rara vez desaparece. Esta condicion genera

dos efectos contradictorios:

o Efecto de seguridad: la sensacion de que nada se perderd, de que todo queda
resguardado.
o Efecto de persecucion: la angustia de que nada pueda borrarse del todo, de que el

pasado quede expuesto a la mirada ajena para siempre.
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Asi, la nube no solo guarda recuerdos, sino que también alimenta fantasmas de control,

vigilancia y repeticion.

Elinconsciente colectivo digital

Mas alla de la memoria individual, las plataformas digitales producen una especie de
inconsciente colectivo digital: un espacio donde circulan memes, imagenes virales,

narrativas compartidas que moldean subjetividades a escala global.

Este inconsciente colectivo se diferencia del jungiano:

e No se trata de arquetipos atemporales, sino de arquetipos tecnificados: figuras que

nacen, circulan y mueren a gran velocidad (el meme, el trend, el hashtag'?).

101 Meme

Es una pieza cultural (imagen, video, frase, audio, caricatura, etc.) que circula en internet
y redes sociales, generalmente con un caracter humoristico, satirico o critico. Los memes
suelen adaptarse a diferentes contextos y evolucionar rapidamente gracias a la
participacion colectiva de los usuarios. Su viralidad es clave: lo que los hace “meme” no
es solo el contenido en si, sino su difusion y transformacion constante.

2. Trend (del inglés “tendencia’)

En redes sociales, un trend es un tema, formato, reto, baile, audio o estilo de publicacion
que se vuelve popular y se reproduce masivamente en un periodo corto de tiempo. Los
trends marcan lo que “estd de moda” en plataformas como TikTok, Instagram o Twitter
(X), y suelen tener fecha de caducidad répida. Participar en ellos da visibilidad y
conexion con la comunidad digital.

3. Hashtag

Es una palabra o conjunto de palabras precedidas por el signo numeral o almohadilla (#)
que funciona como etiqueta tematica en redes sociales. Sirve para clasificar y agrupar
publicaciones relacionadas con un mismo asunto, facilitando la busqueda y seguimiento
de conversaciones. Ejemplo: #SaludMental, #Literatura, #TrendingTopic.
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o Estaregulado por algoritmos que priorizan ciertos contenidos, generando jerarquias
invisibles.
e Funciona como una memoria colectiva fragmentada y acelerada, que organiza los

deseos y temores de la época.

Vinetas clinicas

o Esteban (22 aiios) relataba angustia recurrente al ver recuerdos automaticos en
Facebook de una relacion fallida. Decia que la plataforma “no lo dejaba olvidar™.
El analisis permitié vincular esa intrusién con una dificultad inconsciente para
elaborar duelos: la nube digital funcionaba como retorno forzado de lo reprimido.

o Nuria (40 afios) confesaba sentirse atrapada en la necesidad de documentar todo
con fotos y subirlo a la nube. Temia que, si no quedaba registrado, “era como si no
hubiera pasado”. En su historia emergieron pérdidas infantiles nunca elaboradas,

que se traducian en la compulsion a fijar cada instante como prueba contra el olvido.

Estos casos muestran coémo la memoria digital no es neutra: se convierte en escenario

donde el inconsciente personal y colectivo se entrecruzan.

Subjetividad y olvido en la era digital

El psicoandlisis recuerda que olvidar es necesario: la represion, la seleccion y la
elaboracion dependen de la capacidad de dejar algo fuera de la conciencia. La nube, en
cambio, dificulta ese proceso: impone un archivo perpetuo que puede obstaculizar el

trabajo del duelo y la construccion de narrativas propias.

El sujeto digital oscila asi entre dos riesgos:
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e Fusion con la memoria externa: delegar completamente el recuerdo en
dispositivos.
o Exposicion persecutoria: vivir con miedo a que lo archivado regrese en un

contexto no deseado.

La nube digital puede pensarse como el nuevo escenario del inconsciente colectivo,
donde lo personal y lo social se entrelazan. Pero a diferencia del inconsciente humano, no

tiene olvidos ni silencios; opera bajo la logica del dato permanente.

El desafio clinico es acompanar a los pacientes a reapropiarse de su memoria,
distinguiendo entre lo que pertenece al archivo exterior y lo que puede ser simbolizado
interiormente. Recuperar el derecho al olvido, tanto en la vida psiquica como en la digital,

se convierte en una tarea ética y subjetiva fundamental.
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Capitulo Xl
Politica, poder e inconsciente en la era de las plataformas

El psicoanélisis ha mostrado que el sujeto nunca es duefio absoluto de si mismo: esta
atravesado por deseos inconscientes y por el lazo social. La politica, en este sentido, no se
limita a leyes y gobiernos: es también el modo en que los discursos colectivos organizan

las identificaciones, los afectos y las fantasias.

Hoy, en la era digital, el escenario politico se redefine bajo la mediacion de las plataformas
globales (Google, Facebook, X, TikTok, etc.). Estas no solo son herramientas de
comunicacion: funcionan como nuevos aparatos de poder simbélico, capaces de moldear

deseos, emociones y formas de subjetividad a escala planetaria.

El poder como gestion de la mirada

Foucault describi6 el panéptico como dispositivo de control que disciplinaba los cuerpos.
En la era de las plataformas, el control ya no es solo disciplinario, sino psicoafectivo: se

gobierna la subjetividad mediante la gestion de la atencion y de la mirada.

e Los algoritmos priorizan ciertos contenidos, invisibilizando otros, construyendo asi
la “realidad” accesible al usuario.

e La politica se desplaza hacia la esfera del afecto: indignacion, odio, miedo y
entusiasmo circulan como capital emocional, explotado por lideres y movimientos.

e El poder ya no necesita censurar: basta con dirigir el flujo de informacion y

amplificar los significantes que movilizan masas.
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Elinconsciente colectivo digital

Las plataformas constituyen un inconsciente colectivo digital, donde circulan fantasias,
identificaciones y proyecciones masivas. Este inconsciente no es espontaneo: es

administrado por algoritmos que refuerzan sesgos y polarizaciones.

Asi, se generan comunidades cerradas (“‘camaras de eco’) que funcionan como espacios de

proyeccion:

e El Gran Otro politico es convertido en enemigo absoluto, depositario de todo lo
malo.

o El propio grupo aparece idealizado como portador de pureza y verdad.

o El discurso digital facilita la repeticion compulsiva: memes, hashtags y fake news

(noticias falsas) que condensan angustias colectivas.

Vifetas clinicas y sociales

e Caso clinico: Rodrigo (35 aiios) paso de ser un usuario pasivo de redes a militar
intensamente en foros politicos online. Relataba una sensacion de mision redentora,
pero también crisis de ansiedad cuando sus publicaciones no recibian apoyo. El
andlisis permitid ver cémo proyectaba en el “enemigo politico” la figura
persecutoria de un padre critico, encontrando en la militancia digital una via para

tramitar viejas heridas.
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o Caso social: la viralizacién de teorias conspirativas (como QAnon!') muestra
como las plataformas alimentan fantasias de persecucion, mesianismo y control
oculto. Estas narrativas funcionan como guiones inconscientes colectivos, donde

los sujetos encuentran una identidad compartida frente a un Gran Otro maligno.

El poder algoritmico como nuevo soberano

El caudillo gobernante soberano clasico decidia sobre la vida y la muerte; el poder
disciplinario moldeaba los cuerpos; el biopoder administraba poblaciones. Hoy, el poder
algoritmico organiza el deseo y la atencién, modulando los afectos sin necesidad de

violencia directa.

Desde la perspectiva psicoanalitica, este poder se ejerce sobre el campo del inconsciente:
selecciona los significantes que circulan, intensifica la repeticion y refuerza
identificaciones masivas. En este sentido, las plataformas son nuevos escenarios del lazo

social, pero también del malestar politico.

El inconsciente digital no solo se manifiesta en la clinica individual, sino en fendmenos
colectivos de odio, polarizacion y manipulacion afectiva. La politica contemporanea no

puede entenderse sin atender a estas dinamicas inconscientes que circulan en la nube.
El desafio es doble:

e Desde la cultura, reconocer el caracter inconsciente del lazo politico, evitando

explicaciones simplistas sobre racionalidad o manipulacion.

TQAnon o Q: (abreviacion de Q-Anénimo) es una de las principales teorias de la conspiracion de la extrema
derecha estadounidense, la cual detalla una supuesta trama secreta organizada por un supuesto «Estado
profundo» contra Donald Trump y sus seguidores
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e Desde la clinica, ayudar a los sujetos a diferenciar sus fantasmas personales de

los discursos colectivos, para no quedar atrapados en identificaciones alienantes.
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Capitulo XIV

Ecologia psiquica y saturacion digital: el malestar en la cultura del
exceso

Freud, en El malestar en la cultura (1930), advirtié que el progreso técnico no garantizaba
mayor felicidad, sino que podia intensificar la insatisfaccion al confrontar al sujeto con
nuevas formas de renuncia y conflicto. Hoy, en la era digital, ese malestar se expresa en un
registro particular: la saturacion psiquica producida por la sobreabundancia de estimulos,

informacion y demandas de conexion.

La cultura del exceso digital no solo afecta el cuerpo y la atencidén (como vimos en capitulos
previos), sino que transforma la ecologia interna del psiquismo: el modo en que se
distribuyen energia, deseo y afecto. Esta ecologia, al igual que la medioambiental, se ve

amenazada por practicas de consumo ilimitado que generan agotamiento, ansiedad y vacio.

La légica del exceso

La sociedad digital se organiza bajo la l6gica del “mas”: mas informacion, mas interaccion,

mas visibilidad, mas consumo. Esta expansion permanente produce:

o Hiperestimulacién: la imposibilidad de filtrar estimulos relevantes frente al ruido
constante.

e Sobrecarga afectiva: la presion de responder a multiples vinculos y demandas
virtuales.

e Colonizacion del tiempo libre: el ocio se convierte en produccion de datos (cada

clic, cada publicacion, cada scroll).
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El resultado es una subjetividad que oscila entre la excitacion maniaca y la fatiga depresiva.

Ecologia psiquica y contaminacion digital

El filosofo Félix Guattari introdujo el concepto de ecologia mental, entendiendo que la
subjetividad debe pensarse en relacion con el entorno social y ambiental. Hoy podriamos
hablar de una ecologia psiquica digital, en la que los excesos de estimulos, imagenes y

demandas generan una verdadera “contaminacion” emocional y cognitiva.

Asi como el planeta sufre de residuos no degradables, el psiquismo contemporaneo se ve
afectado por un exceso de residuos simboélicos: mensajes, notificaciones, imagenes que
no logran ser elaborados y que se acumulan en forma de ansiedad, insomnio o sintomas

somaticos.

Vinetas clinicas

o Julieta (21 afos) relataba que no podia apagar el celular “ni un minuto” porque
temia perder algo importante. Pasaba noches enteras conectada, y describia sentirse
“quemada” durante el dia. El andlisis permitio ligar esa hiperconexién con una
fantasia inconsciente de abandono: la saturacion digital funcionaba como defensa
contra la soledad.

e Mauricio (42 afios) consultd por un estado de agotamiento generalizado. No
entendia por qué se sentia cansado pese a no trabajar mas horas que antes. En el
analisis emergid que su tiempo libre estaba colonizado por las redes y el correo
laboral. Su fatiga era el efecto de no contar con un espacio psiquico propio, saturado

por estimulos externos que no podia metabolizar.
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Estos ejemplos muestran que la saturacion digital no es solo un exceso externo, sino un

modo en que el inconsciente se defiende frente a la angustia de vacio y desconexion.

El malestar como sintoma cultural

La saturacion digital puede leerse como sintoma del capitalismo de la atencion: no se
trata solo de consumir objetos, sino de producir continuamente datos y de sostener una

hiperpresencia. El sujeto se convierte en consumidor y producto a la vez.

El psicoandlisis propone un gesto subversivo: recuperar el derecho al silencio, al
intervalo, a la falta. Alli donde la cultura del exceso impone presencia constante, el
andlisis ofrece un espacio de pausa y elaboracion, donde lo no dicho y lo no mostrado

adquieren valor.

La ecologia psiquica requiere, como la ecoldgica, una gestion sostenible: no todo puede
ser consumido, no todo puede ser recordado, no todo puede ser compartido. El
inconsciente, con su logica de represion y retorno, nos recuerda que olvidar, callar y pausar

son también funciones vitales.

Frente a la saturacion digital, el psicoandlisis no propone desconexion total ni rechazo
tecnofdbico, sino la posibilidad de habitar la falta en medio del exceso, de sostener un

deseo singular frente a la avalancha de estimulos.
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Capitulo XV

La infancia hiperconectada: subjetividad en formacion vy
dispositivos digitales

Desde sus inicios, el psicoanalisis puso el acento en la infancia como escenario fundacional
de la subjetividad. Freud mostrd6 que las experiencias tempranas organizan deseos y
conflictos que acompanaran al sujeto durante toda su vida. Melanie Klein, Donald
Winnicott y otros autores profundizaron esta perspectiva, subrayando el papel de las
fantasias, El pecho bueno y el pecho malo, la madre suficientemente buena y el juego como

espacio de simbolizacion.

Hoy, la infancia se constituye en un entorno inédito: la hiperconexion digital. Tablets,
smartphones y plataformas educativas estdn presentes desde los primeros afos,
configurando modos de atencion, juego y vinculo. La pregunta clinica y ética es inevitable:

(qué efectos tiene este entorno en la constitucion psiquica de los nifios?

Infancia y dispositivos: entre sostén y captura

Los dispositivos digitales cumplen funciones ambivalentes:

e Funcién de sostén: entretienen, calman, conectan con familiares lejanos. En
algunos casos, funcionan como un “objeto transicional” moderno.

e Funcion de captura: pueden reemplazar prematuramente el juego creativo, limitar
la capacidad de tolerar la frustracion y generar dependencia de estimulos

inmediatos.
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La subjetividad infantil, ain en formacion, corre el riesgo de quedar atrapada en la logica

algoritmica antes de haber desarrollado recursos simbdlicos suficientes.

Eljuego en la era digital

Winnicott sostenia que el juego es la matriz del pensamiento creativo y del lazo social.
Hoy, gran parte de ese juego ocurre en pantallas. Si bien los videojuegos y aplicaciones
pueden estimular destrezas cognitivas, también tienden a reducir la improvisacion y la

narrativa propia, imponiendo guiones predisenados.

La pregunta clinica es: ;puede el nifio transformar la experiencia digital en espacio ludico

simbolico, o queda subordinado al disefio del dispositivo?

Vinetas clinicas

o Tomas (6 afios) presentaba rabietas intensas cuando se le retiraba la tablet. En el
analisis, se observo que la pantalla habia sustituido la funcién de consuelo materno:
cada vez que aparecia la angustia, se le ofrecia el dispositivo. El trabajo permitid
que los padres introdujeran otros modos de sostén, devolviendo a Tomas la
posibilidad de elaborar frustraciones sin recurrir al refugio inmediato de la pantalla.

3

e Lucia (10 afios) relataba sentirse “vacia” si no podia jugar en linea con sus
compafieros. Decia que sin conexidon “no existia”. En el proceso terapéutico se
explord cémo su identidad estaba en construccion a través de avatares digitales,
mientras que le costaba imaginarse en narrativas propias. El andlisis le permitid

comenzar a crear relatos mas personales, reconociendo sus emociones fuera de lo

virtual.
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La mirada del otro digital

Lacan sefial6é que el yo se constituye en el estadio del espejo, a través de la mirada del
otro. En la infancia hiperconectada, este espejo ya no es solo el rostro materno o paterno:
son las pantallas, los avatares, los”me gusta” de companeros. Esto puede fortalecer la
socializacidén, pero también acentuar la dependencia de una mirada cuantificada y

cambiante.

La infancia hiperconectada no debe pensarse solo en términos de riesgo o beneficio, sino
como un nuevo escenario de subjetivacion. El desafio esta en acompafiar a los nifios para
que los dispositivos no sustituyan el juego, el vinculo y la palabra, sino que puedan

integrarse en su mundo simbolico.

El psicoanalisis recuerda que no hay subjetividad sin falta, sin intervalos de ausencia y sin
la experiencia de espera. Frente a la inmediatez digital, recuperar el valor del tiempo, del

aburrimiento y del juego no programado es un gesto clinico y cultural fundamental.
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Capitulo XVI
Adolescenciay construccion de identidad en redes sociales

La adolescencia es un tiempo de transicion marcado por la busqueda de identidad, la
experimentacion y la confrontacion con el Otro. Freud la vinculd con la reorganizacion
pulsional y la emergencia de la sexualidad adulta. Erik Erikson la defini6 como la etapa de
la crisis entre identidad y confusion de roles. Hoy, este proceso se desarrolla en un

escenario inédito: las redes sociales.

En este nuevo espacio simbolico, los adolescentes se ven interpelados por una mirada
amplificada: no solo la de sus pares inmediatos, sino la de audiencias masivas y, muchas
veces, anonimas. La construccion de la identidad se juega, entonces, en la tension entre la

autoexploracion intima y la exposicion publica constante.

El espejo digital en la adolescencia

El psicoanalisis ha descrito la mirada de la madre y el estadio del espejo como momentos
en los cuales el niflo se reconoce en una imagen unificada que anticipa su yo. En la
adolescencia hiperconectada, ese espejo ya no es unico ni estable: se multiplica en avatares,

fotos editadas, perfiles y publicaciones.

o Fragmentacion de la identidad: el adolescente puede habitar multiples versiones
de si mismo (perfil publico, privado, cuentas secretas, avatares de juegos).
o Dependencia de la mirada del Gran Otro: los likes y comentarios se convierten

en validacion inmediata, intensificando la fragilidad narcisista.
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Exceso de comparacion: la identidad se mide frente a ideales digitales

(influencers, celebridades), que acentian sentimientos de insuficiencia.

Viietas clinicas

Marina (15 aiios) llego6 a consulta tras sufrir burlas en TikTok. Un video subido
por compaifieros se viralizé y ella se sinti6 “destruida”. Relataba que no podia salir
de casa sin sentir que todos la miraban. En el andlisis emergié como el acoso “on
line” de los otros a través del medio digital actualizaba antiguos temores de
humillacion en su familia, y como la pantalla amplificaba de manera global lo que
antes quedaba circunscrito al grupo escolar.

Andrés (17 afios) mantenia tres perfiles distintos: uno “oficial”, otro privado solo
para amigos cercanos y un tercero anonimo donde expresaba rabia y angustia. En
terapia, describi6 la sensacion de ser “muchos” y de no saber quién era en realidad.
El andlisis le permiti6 articular esas voces fragmentadas, reconociendo que todas
expresaban aspectos de su deseo, y empezar a construir una narrativa mas coherente

de si mismo.

Sexualidad, vinculos y redes

La exploracion de la sexualidad, central en la adolescencia, también se ve atravesada por

lo digital:

Exposicion erética: el sexting y las fotos intimas circulan como parte del juego
amoroso, pero también conllevan riesgos de control, chantaje y difusién no

consentida.
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o Idealizacion de la sexualidad: el consumo masivo de pornografia online puede
generar expectativas irreales y dificultar la construccion de vinculos erdticos
auténticos.

e Nuevos modos de encuentro: aplicaciones y redes permiten explorar identidades
de género y orientacion sexual, lo que puede ser liberador, pero también generar

mayor vulnerabilidad a juicios y estigmas.

La adolescencia en redes sociales es un laboratorio de identidades. La construccién
subjetiva se juega entre la creatividad —la posibilidad de experimentar con multiples
versiones de si mismo— y la alienacion —el riesgo de quedar atrapado en la logica

cuantificada del reconocimiento.

El psicoanalisis ofrece aqui un espacio unico: un lugar donde el adolescente puede hablar
sin ser reducido a su avatar, donde sus multiples identidades fragmentadas se

transforman en material para la elaboracion simbdlica.
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Capitulo XVII
Juventud, activismo y malestar politico en redes sociales

La juventud ha sido histéricamente el motor de los cambios sociales y politicos. Desde las
revueltas estudiantiles de 1968 hasta los movimientos actuales contra la crisis climatica,
los jovenes han encarnado el deseo de transformacion y la confrontacion con el orden

establecido. Hoy, ese impulso se despliega en un escenario inédito: las redes sociales.

Las plataformas digitales han convertido el activismo juvenil en un fendmeno global.
Hashtags, campaiias virales y videos breves pueden desencadenar movilizaciones masivas,
trascendiendo fronteras nacionales. Pero al mismo tiempo, este nuevo espacio politico esta
atravesado por tensiones: la potencia emancipadora convive con la ldgica algoritmica, la

fragmentacion y la exposicion constante.

El activismo como puesta en escena

En el plano subjetivo, el activismo digital se convierte en una puesta en escena del deseo

de reconocimiento y pertenencia.

o El joven encuentra en el colectivo online un espejo que valida sus posiciones y
afectos.

e El discurso politico se mezcla con el narcisismo digital, donde la visibilidad
personal se confunde con el compromiso social.

e La lucha se expresa en consignas breves, hashtags y memes: condensaciones

simbolicas que movilizan, pero también simplifican.
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Malestar politico y afectos juveniles

El psicoanaélisis ensefa que lo politico esté atravesado por el inconsciente. En las redes, los

afectos inconscientes —rabia, miedo, esperanza, culpa— circulan amplificados:

o Rabia frente a la injusticia se traduce en indignacion viral.

e Miedo frente al futuro (crisis climatica, precariedad laboral) se expresa en discursos
apocalipticos.

o Esperanza se condensa en figuras carismaticas o en la fuerza de lo colectivo.

e Culpa y ansiedad emergen cuando el joven siente que no hace lo suficiente,

atrapado en la exigencia de visibilizar permanentemente su compromiso.

Vifetas clinicas y sociales

o Camila (19 aiios) relataba sentirse culpable por no participar en todas las marchas
y debates en linea sobre feminismo. Decia: “si no subo nada, parece que no me
importara”. El analisis permitio explorar como esa autoexigencia se vinculaba con
un supery6 digital que demandaba visibilidad constante, impidiéndole reconocer
sus propios limites.

o Caso social: el movimiento Fridays for Future'?, liderado por Greta Thunberg,
mostr6é como el discurso juvenil puede interpelar al mundo adulto a través de redes.

Pero también expuso la vulnerabilidad de quienes lideran: la presion medidtica y la

12 Viernes por el Futuro (en inglés: Fridays for Future o FFF) es un creciente movimiento internacional
principalmente estudiantil que se manifiesta para reclamar accién contra el calentamiento global y el cambio
climético. El movimiento cobré fuerza cuando la activista sueca Greta Thunberg empez6é a manifestarse
frente al Parlamento Sueco, durante agosto de 2018
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exposicion global intensifican la carga subjetiva, generando sintomas de ansiedad

y agotamiento.

Entre emancipacion y captura algoritmica

El activismo juvenil en redes se mueve entre dos polos:

o Potencia emancipadora: democratiza la participacion, permite articular causas
globales y da voz a sectores historicamente silenciados.

o Captura algoritmica: los discursos contestatarios circulan en marcos predefinidos
por plataformas que, paraddjicamente, se benefician del trafico generado por la

indignacion.

La juventud digital se enfrenta asi al desafio de sostener su deseo politico mas alla de la

logica de la visibilidad inmediata.

El activismo juvenil en redes es sintoma y motor del malestar cultural contemporaneo.
Expresa el deseo de transformar, pero también el peso de una época donde todo debe ser

mostrado, cuantificado y compartido.

El psicoanalisis puede contribuir a este debate al recordar que la verdadera accion politica
no se reduce a la visibilidad, sino que implica sostener un deseo colectivo mas alla del

goce inmediato de la exposicion.
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Capitulo XVII|

Adultos y clinica de los nuevos sintomas en la era digital

I. Adultos y crisis de subjetividad en la era digital

La adultez, tradicionalmente asociada con estabilidad, responsabilidad y consolidacion
identitaria, se enfrenta hoy a un escenario inédito. El capitalismo digital ha trastocado los

ritmos vitales, los modos de relacion y los horizontes de sentido.

El adulto ya no es inicamente un sujeto productivo y familiar: es también un usuario
permanente, interpelado por exigencias de conexion, actualizacion y visibilidad. Esto ha
generado una crisis de subjetividad, donde las categorias clasicas de madurez se

difuminan.

1.1 Adultos en red: entre autonomia y dependencia

e Autonomia tecnoldgica: los dispositivos permiten mayor control de la vida
cotidiana (trabajo remoto, gestion financiera, vinculos globales).

o Dependencia digital: el adulto se siente desbordado por notificaciones, correos y
redes sociales, perdiendo la capacidad de desconectar.

e Paradoja del tiempo: se supone que la tecnologia ahorra tiempo, pero en la

practica lo fragmenta y lo coloniza.

1.2 Sintomas adultos en la era digital

o Fatiga digital: cansancio difuso vinculado a la hiperconexion.
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o Cirisis de pareja: tensiones ligadas al sexting, la pornografia online, la exposicion
de la intimidad.

o Ansiedad laboral: teletrabajo y disponibilidad 24/7 generan sensaciéon de
vigilancia y autoexplotacion.

e Eterna juventud: presion estética y redes que promueven la ilusion de no

envejecer, intensificando el duelo por la temporalidad.

Vifeta clinica
o Esteban (45 afios) relataba sentirse “invisible” en su empresa al no participar
activamente en redes profesionales. Tenia miedo de “quedarse atrds” respecto a
colegas mas jovenes. En el andlisis surgié que su angustia no era solo laboral, sino
ligada al temor a volverse prescindible para los otros. La red amplificaba su

vivencia inconsciente de exclusion.

Il. Clinica psicoanalitica y nuevos sintomas en el espacio digital

La clinica contemporanea evidencia que los sintomas clasicos (fobias, histerias,
obsesiones) se transforman bajo el contexto digital, sin desaparecer. Se trata de un nuevo

ropaje para viejos conflictos inconscientes, adaptados a la 16gica de las pantallas.

2.1 Nuevos sintomas digitales

o Nomofobia: angustia intensa al no tener acceso al celular o a la conexion.
o pases compulsivos: imposibilidad de detener el consumo de contenidos.
o Autofoto patolégica: necesidad de autorrepresentacion permanente, ligada a la

fragilidad narcisista.
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o Ghosting!3: rupturas abruptas y silenciosas en vinculos, que reeditan fantasmas de
abandono.
e FOMO (Fear of Missing Out): ansiedad por perderse eventos o interacciones

digitales.

2.2 El sintoma como mensaje inconsciente

El psicoanalisis nos recuerda que el sintoma no es un mero trastorno, sino un mensaje

cifrado del inconsciente. Los nuevos sintomas digitales deben leerse en esta clave:

o Lanomofobia revela la dependencia a un Otro digital que sostiene la identidad.
o El ghosting repite escenas de ausencia traumatica.

e El scroll infinito expresa la imposibilidad de simbolizar la falta.

Vinetas clinicas

o Marta (32 aiios) presentaba ataques de panico al quedarse sin sefial. En el analisis
surgi6 que la “desconexion” actualizaba vivencias infantiles de abandono materno.
El celular funcionaba como un objeto transicional que debia estar siempre presente.
e Julidn (27 afios) relataba sentirse atrapado en el consumo de pornografia online
durante horas. Reconocia que la practica no le producia verdadero placer, pero no
podia detenerse. El analisis revelo que el circuito compulsivo encubria la dificultad

para sostener la intimidad real, marcada por experiencias de rechazo temprano.

13 El "ghosting" es el acto de desaparecer repentinamente de la vida de alguien, cortando toda comunicacién
y contacto sin ninguna explicacién ni aviso, como si se convirtiera en un fantasma. Este comportamiento, que
ha aumentado su prevalencia debido a la tecnologia digital, puede ocurrir en todo tipo de relaciones y deja a
la persona "gosteada" con confusién, dudas y un impacto negativo en su autoestima
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a subjetividad adulta y la clinica contemporanea estan profundamente marcadas por la
logica de la conexion constante. Los nuevos sintomas no son simples patologias
modernas, sino modos en que el inconsciente responde a un entorno saturado de estimulos

y miradas.

El desafio clinico es escuchar mas alla del diagnéstico técnico, rescatando en cada

sintoma digital el mensaje singular que articula la historia del sujeto.

El psicoandlisis, lejos de quedar obsoleto, se revela como herramienta fundamental para

traducir el malestar contemporaneo en palabras, en lugar de reducirlo a datos y algoritmos.
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Capitulo XIX

Vejez, memoria digital y ética del deseo en la era algoritmica

I. Vejez, soledad y digitalizacion de la memoria

La vejez, que Freud abord¢ indirectamente al reflexionar sobre la finitud y el duelo, se
enfrenta hoy a un escenario marcado por la digitalizacion. El paso del tiempo y la
proximidad de la muerte adquieren nuevos matices cuando la memoria personal puede

quedar almacenada —y en cierto modo inmortalizada— en la nube.

1.1 Soledad conectada

Los adultos mayores viven una paradoja:

e Mayor acceso a vinculos virtuales: contacto con familiares a través de
videollamadas, redes y grupos de mensajeria.
e Soledad intensificada: la interaccion digital no sustituye el contacto fisico y, en

ocasiones, resalta la ausencia de la presencia real.

1.2 La memoria como archivo digital

El anciano se convierte en curador de su propio pasado, acumulando fotos, videos y
registros en plataformas. Esto puede funcionar como sostén frente al olvido, pero también
como carga persecutoria: recuerdos que retornan sin mediacion, duelos que no pueden

cerrarse porque las imagenes permanecen disponibles en todo momento.
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1.3 Vinetas clinicas

o Rosa (78 aiios) revisaba obsesivamente las fotos de su difunto esposo en Facebook.
Decia que “seguia alli, esperandola”. El anélisis mostré6 como la memoria digital
alimentaba una negacién del duelo, dificultando la elaboracion simbdlica de la
pérdida.

e Manuel (70 aiios) usaba WhatsApp para enviar audios diarios a sus nietos. Decia
que asi “no lo olvidarian”. El dispositivo funcionaba como defensa frente a la
angustia de desaparecer de la memoria familiar, actualizando fantasmas

inconscientes de abandono infantil.

La vejez digital revela como la memoria y la soledad se reconfiguran: el archivo digital
puede sostener, pero también fijar. El desafio clinico es acompanar a los mayores a
transformar esos registros en narrativas significativas, en lugar de quedar atrapados en la

repeticion infinita de imagenes.

II. Etica, deseo y responsabilidad en la era algoritmica

Mas alla de las etapas vitales, el psicoandlisis se enfrenta a una pregunta transversal: ;como
sostener el deseo y la responsabilidad subjetiva en un mundo gobernado por algoritmos

que orientan elecciones, gustos y vinculos?

2.1 EL Otro algoritmico

Lacan sefiald que el deseo se organiza en relacion con el Otro. En la era digital, ese Otro
se materializa en plataformas que anticipan y dirigen los deseos. Pero el algoritmo no

escucha, solo calcula: ofrece satisfaccion inmediata, no apertura a lo inconsciente.
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2.2 Etica del deseo

La maxima lacaniana —*“no ceder en tu deseo”— cobra aqui toda su fuerza. Frente a la
logica algoritmica que busca capturar la atencion y el goce, la ética psicoanalitica recuerda
que el deseo no se reduce a objetos disponibles ni a métricas de aprobacion. Mantenerse

fiel al deseo implica resistir la captura total por el sistema de consumo digital.

2.3 Responsabilidad subjetiva

La responsabilidad en la era algoritmica no se limita a un plano individual: tiene una
dimension colectiva. Cada clic, cada dato compartido, refuerza un entramado que afecta a
otros. La subjetividad contemporanea debe reconocer que el uso de la tecnologia no es

neutral, sino que forma parte de una economia global de poder y afectos.

2.4 Vineta clinica

o Leandro (34 aiios) confesaba sentir que “el algoritmo lo conocia mejor que ¢l
mismo”. Pasaba horas siguiendo recomendaciones de YouTube y Spotify, incapaz
de elegir algo por si mismo. En el analisis surgi6 la angustia de no saber qué deseaba
mas alla de lo que se le ofrecia. El trabajo clinico busco devolverle un espacio de

decision y de reconocimiento de su propio deseo.

2.5 Reflexidn critica

La ética en la era digital no consiste en demonizar la tecnologia, sino en abrir un espacio
de libertad frente a la captura algoritmica. El psicoanalisis recuerda que siempre hay un
resto que no puede ser calculado: el deseo singular de cada sujeto. Esa zona irreductible es

el nucleo de la responsabilidad subjetiva.
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Capitulo XX
Estructuras clinicas y espiritualidad en la era digital: entre sintoma e

inconsciente colectivo

I. Neurosis, psicosis y perversiones en la cultura digital

El psicoandlisis distingue, desde Freud y Lacan, tres grandes estructuras clinicas: neurosis,
psicosis y perversion. Estas no desaparecen en la era digital, sino que adoptan nuevas

formas, adaptadas al lenguaje de las pantallas y a la logica algoritmica.

1.1 Neurosis: ansiedad, obsesion y culpa digital

o En la histeria digital, el sujeto busca insaciablemente la mirada del Otro a través
de selfies, publicaciones y likes, pero siempre se siente insatisfecho.

o En la neurosis obsesiva, la compulsion se traduce en revisiones interminables:
chequear notificaciones, correos, métricas de seguidores. La duda obsesiva se
amplifica en un mar de datos.

o La culpa digital surge cuando el sujeto percibe que no responde a las exigencias

de disponibilidad constante, generando un supery6 hiperconectado.

Viiieta clinica: Claudia (29 arnos) pasaba horas borrando y reeditando sus publicaciones.
Cada vez que subia una foto, quedaba atrapada en la duda obsesiva: “;Es suficiente?
(Deberia cambiarla?”. El andlisis reveld que la red amplificaba su exigencia inconsciente

de perfeccion y su temor a la critica paterna.
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1.2 Psicosis: delirios y voces en la red

En la psicosis, lo no simbolizado retorna como real sin mediacion. Lo digital ofrece un

terreno fértil para este retorno:

o Delirios conspiratives encuentran validacién en comunidades online que refuerzan
la certeza.

o Alucinaciones auditivas se confunden con voces de asistentes virtuales o
notificaciones.

o Identidades fragmentadas se multiplican en avatares, intensificando la confusion

yoica.

Viiieta clinica: Federico (34 arios) estaba convencido de que “Instagram lo espiaba
personalmente” y que cada anuncio era un mensaje secreto para €l. El andlisis permitio

explorar como el algoritmo se transformaba en soporte para una estructura delirante previa.

1.3 Perversiones: goce digital y transgresion

La perversion no es simple desviacion sexual, sino una estructura que confronta al Otro

con su falta. En la era digital:

o El exhibicionismo se despliega en plataformas donde la intimidad se ofrece
publicamente.

o El voyeurismo se potencia con la facilidad del acceso anénimo a la vida de otros.

o Elciberacoso se convierte en un modo de goce perverso, que confronta al Otro con

la violencia sin rostro.
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Viiieta clinica: Julian (23 arios) relataba pasar horas acosando a desconocidas en chats
anonimos. No buscaba encuentros reales, sino la satisfaccion de transgredir y controlar. El
analisis permitié leer esta conducta como un intento de desafiar al Otro desde un goce

perverso, enmascarado en lo digital.

Il. Religion, espiritualidad e inconsciente digital

Mas alla de las estructuras clinicas, el ser humano busca sentido y trascendencia. Freud
analiz6 la religion como una ilusion necesaria, un intento de proteger al sujeto frente a la

angustia. Hoy, esa dimension espiritual se reconfigura en el espacio digital.

2.1 Espiritualidad en red

e Comunidades virtuales de fe: misas online, meditaciones guiadas, rituales en
streaming ',

o Espiritualidad fragmentada: consumo de frases motivacionales, astrologia
digital, terapias express.

e Algoritmos como guias espirituales: sugerencias personalizadas que reemplazan

a lideres religiosos tradicionales.

14 El streaming es latecnologia que permite reproducir contenido multimedia (como videos, musica o
podcasts) a través de Internet en tiempo real, sin necesidad de descargar el archivo completo a tu
dispositivo. En lugar de una descarga total, el contenido se envia en pequefios paquetes de datos que se
procesan a medida que llegan, ofreciendo una experiencia de visualizacion o escucha continua y fluida
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2.2 Elinconsciente religioso digital

Carl Jung hablo6 de arquetipos universales que estructuran el inconsciente colectivo. Hoy,
los memes y narrativas virales funcionan como mitologias contemporaneas: relatos

breves que condensan temores y esperanzas.

La nube digital se convierte en un nuevo “mas alla”, un lugar donde los recuerdos
permanecen, donde los muertos “siguen presentes” y donde los sujetos proyectan la idea

de inmortalidad.

Vifetas clinicas y sociales

o Elena (52 aiios) participaba en grupos de oracion por WhatsApp. Decia que “solo
ahi sentia comunidad”. El analisis revelo que esas cadenas religiosas cumplian una
funcién de sostén narcisista frente a la soledad.

o Caso social: el auge de la astrologia en Instagram y TikTok muestra cémo los
jovenes buscan narrativas que les brinden sentido en un mundo incierto. La

espiritualidad digital funciona como una nueva forma de organizacion simbolica.

La era digital reconfigura tanto la clinica como lo social:

o Neurosis, psicosis y perversiones se expresan en sintomas nuevos, pero responden
a conflictos inconscientes atemporales.
o Lareligion y la espiritualidad se transforman en narrativas digitales, que alimentan

el inconsciente colectivo contemporaneo.
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El psicoanalisis tiene aqui una doble tarea: escuchar los sintomas singulares sin reducirlos
a “patologias modernas” y reconocer como el inconsciente colectivo se reinventa en

plataformas que producen nuevos mitos y rituales.
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Capitulo XXI

Arte, creatividad y duelo en la era digital: entre sublimaciony pérdida

I. Arte, creatividad e inconsciente en la cultura digital

Desde Freud, el arte ha sido pensado como una de las vias privilegiadas de sublimacion,
un modo de transformar las pulsiones en producciones culturalmente valiosas. Lacan, por
su parte, subrayo6 que el arte permite bordear lo Real, ofreciendo una forma de dar cuerpo

a lo indecible.
En la era digital, la creacion artistica atraviesa una profunda transformacion:

e Nuevos soportes: musica producida con inteligencia artificial, NFT como objetos
simbolicos, performances en redes sociales.

o Nuevas estéticas: memes, collages digitales, videos efimeros.

e Nuevos publicos: el arte ya no depende de museos o galerias, sino que circula

instantdneamente y se mide en “likes” y viralizacion.

1.1 Creatividad y democratizacion

El acceso a herramientas digitales ha ampliado la posibilidad de crear. Cualquiera puede
producir y compartir contenidos artisticos. Esta democratizacion puede leerse como un

gesto emancipador: la creatividad se expande mas allé de las élites culturales.

1.2 Riesgos de la hiperproduccion

La logica algoritmica también captura el arte:

e Laproduccion se orienta hacia la visibilidad y el consumo rapido.
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e La obra corre el riesgo de perder su tiempo de maduracion, sustituido por la
urgencia de publicar.
o El artista se mide en métricas cuantitativas (reproducciones, seguidores), lo que

fragiliza la experiencia subjetiva de creacion.

1.3 Vineta clinica

o Santiago (26 afios) subia diariamente ilustraciones a Instagram. Relataba angustia
cuando sus obras no recibian la cantidad esperada de “likes”. El andlisis permitid
conectar esa frustracion con exigencias paternas de rendimiento, mostrando como
el arte digital funcionaba tanto como espacio de sublimaciéon como de repeticion

del superyo.

El arte en la cultura digital sigue siendo un canal de sublimacién, pero corre el riesgo de
quedar subordinado al imperio del algoritmo. El psicoanalisis puede recordar aqui que lo
creativo no depende de la aprobacion externa, sino de la posibilidad de transformar el

malestar en expresion simbolica singular.

Il. Trauma, duelo y pérdidas en tiempos de virtualidad

Freud defini6 el trauma como un exceso de excitacion que el psiquismo no logra elaborar.
El duelo, en cambio, es el trabajo necesario para resignificar una pérdida. Ambos procesos

adquieren nuevas formas en la era digital.

2.1 Trauma digital

o Exposicion permanente: la violencia y la catastrofe circulan en tiempo real en
redes, generando efectos traumaticos incluso en quienes no son victimas directas.
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e Revictimizacion online: imagenes de abusos o accidentes se viralizan, impidiendo
la elaboracion subjetiva.
e Trauma colectivo: las redes amplifican la identificacion con acontecimientos

globales, creando comunidades afectivas en torno al dolor compartido.

2.2 Duelo en la virtualidad

e Memoriales digitales: perfiles de fallecidos que siguen activos, paginas de
homenaje, espacios virtuales de recuerdo.

o Imposibilidad de cierre: la permanencia de la imagen y de los mensajes dificulta
aceptar la ausencia.

e Duelo colectivo digitalizado: hashtags y campaiias virales ante tragedias globales

funcionan como rituales de luto contemporaneos.

2.3 Vinetas clinicas

e Carolina (33 afios) visitaba diariamente el perfil de su hermano fallecido. Relataba
que sentia que “seguia vivo ahi”. El analisis permiti6 reconocer como la virtualidad
sostenia una negacion de la pérdida, pero también ofrecia un espacio de transicion
hacia la aceptacion.

e Luis (15 aiios) sufrid el suicidio de un compafiero de colegio. La viralizacién de
mensajes y homenajes en redes lo sumié en un estado de confusion: “no sé si esta
muerto o sigue en internet”. El anélisis permitié trabajar como el duelo juvenil se
complejiza en la era digital, donde la ausencia fisica convive con la presencia

virtual.
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El trauma y el duelo en la virtualidad muestran cdmo la memoria digital puede ser tanto
obstaculo como recurso. El psicoanalisis ofrece un espacio para dar palabras alli donde
la pantalla congela imagenes, permitiendo que la pérdida se inscriba en una narrativa

simbolica y no quede atrapada en la repeticion.

Arte y duelo aparecen como polos opuestos y complementarios:

o FEl arte transforma el malestar en creacion.

o El duelo elabora la pérdida en narracion.

En la era digital, ambos procesos estan atravesados por la logica de la inmediatez y la
permanencia virtual. El desafio es sostener espacios donde lo simbolico recupere su fuerza

frente a la sobreproduccion de imagenes y datos.
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Capitulo XXII
Adicciones digitales y biopolitica del algoritmo: entre el goce y el
control

I. Adicciones, compulsionesy goce en la era digital

Desde Freud, el psicoanalisis mostré que la repeticion compulsiva no obedece al principio
de placer, sino que remite a una dimension de goce que insiste mas alla de lo agradable

(Freud, 1920; Lacan, 1960).
En la cultura digital, esta repeticion se manifiesta en fendémenos de adicciéon tecnolégica:

o Pases compulsivos en redes sociales.

e Juego “online” compulsivo, donde el jugador queda atrapado en dinamicas
interminables.

o Pornografia online consumida hasta la extenuacion.

e Compra y apuestas digitales que activan el circuito dopaminérgico de la

recompensa inmediata.

1.1 La clinica de la compulsién digital

La adiccidon no se limita a una sustancia: hoy se liga a objetos virtuales de goce. El
smartphone, la notificacion o el avatar funcionan como objetos a, imantando el deseo y

fijando al sujeto en una repeticion sin elaboracion.

Vifieta clinica:
e Tomas (21 aros) relataba pasar hasta 12 horas al dia conectado a videojuegos

online. No buscaba tanto “divertirse” como “no sentir nada”. El analisis revel6 que
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el juego operaba como defensa contra un vacio depresivo, pero también como
espacio de goce donde podia experimentar poder y reconocimiento imposible en su

vida real.

1.2 El circuito pulsional digital

e La légica del “un poco mas” (just one more scroll, one more video, one more
partida) muestra como el goce digital no colma, sino que perpetiia la busqueda.
e El superyd digital no ordena “descansa” sino “produce, consume, permanece

conectado”. Cuanto mas se obedece, mas culpa se genera.

Il. Biopolitica, capitalismo de datos e inconsciente

Michel Foucault introdujo el concepto de biopolitica para describir las formas modernas
de control que regulan la vida de las poblaciones. Hoy, ese control se ejerce mediante
algoritmos y plataformas que no solo administran informacion, sino también tiempo,

atencion y deseo.

2.1 El capitalismo de la vigilancia

Shoshana Zuboff (2019) denominé capitalismo de la vigilancia a la economia que se nutre
de la extraccion y comercializacion de datos. Cada clic, busqueda o “like” se convierte en

materia prima para anticipar y modular la conducta del usuario.

Aqui lo inconsciente juega un papel crucial:

104



105

e Los algoritmos no solo registran lo que decimos querer, sino también nuestros
deseos latentes: tiempos de permanencia en pantalla, microgestos, elecciones no
conscientes.

o Laplataforma se convierte en un Gran Otro digital, capaz de saber mas de nuestros

habitos que nosotros mismos.

2.2 Psicoanalisis y biopolitica

e Lacan defini¢ al significante amo como aquello que organiza la cadena del deseo.
En la era digital, el algoritmo opera como un nuevo significante amo, modulando
lo que vemos, deseamos y consumimos.

o Elinconsciente digital se articula asi con la légica del mercado, donde el goce del

usuario es a la vez motor y producto del sistema.

2.3 Vineta social

e El fenomeno de TikTok muestra como un algoritmo puede crear tendencias
globales y configurar identidades juveniles en cuestion de semanas. La clinica
revela que muchos pacientes no saben distinguir si “les gusta algo” porque lo

desean o porque el algoritmo se los ofrecid una y otra vez.

El psicoanalisis y la filosofia coinciden en sefialar que el sujeto no es duefio de si mismo.

En la era digital:

o Desde el eje clinico, vemos como las compulsiones revelan la captura del sujeto

por el goce.
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e Desde el eje critico, se evidencia como ese goce es gestionado y explotado por un

sistema biopolitico de control algoritmico.

El desafio contemporaneo consiste en abrir espacios donde el deseo singular pueda escapar
—al menos parcialmente— a la 16gica de repeticion y captura. Alli, la clinica psicoanalitica
y la critica cultural pueden actuar como resistencia frente a la homogeneizacion digital del

inconsciente.
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Capitulo XXIII
Pantallas de ficcion y sintomas colectivos: del imaginario digital a la
ansiedad climatica

I. Ficcion, cine y series como escenarios delinconsciente digital

Desde el psicoanalisis la ficcion ha sido pensada como un espacio privilegiado para el
despliegue del inconsciente. El suefio, decia, es una “ficcion privada” que revela deseos
reprimidos. Hoy, el cine, las series y las narrativas digitales funcionan como suefios

colectivos, condensando angustias, fantasias y conflictos de época.

1.1 Cine y series como espejos del malestar

o Distopias digitales (Black Mirror, Matrix, Her) muestran temores frente a la
tecnologia y la inteligencia artificial como nuevos Otros.

e Narrativas de identidades fragmentadas (Euphoria, Mr. Robot) encarnan la
crisis de subjetividad en redes sociales y mundos virtuales.

e Ficciones de control y vigilancia (The Social Dilemma, Westworld) expresan la

sospecha frente al algoritmo como amo invisible.

1.2 Imaginario digital y pulsiones

El consumo compulsivo de series (“binge-watching-maratones en serie”’) puede entenderse
como una forma de goce repetitivo, donde el sujeto se entrega a narrativas que bordean
sus propios conflictos. La ficcion digital no solo entretiene: organiza afectos, da forma a lo

Real y ofrece mitologias colectivas.
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Vifieta clinica
e Mariana (27 arios) confesaba que su mayor consuelo frente a la ansiedad era ver
durante horas series distopicas. El analisis permiti6 mostrar como esas ficciones le
daban un marco simbolico para pensar su propio temor a perder control en la vida

cotidiana.

Il. Ansiedad climatica, crisis ecolégica y subjetividad
hiperconectada

En paralelo, emergen sintomas colectivos vinculados a la conciencia de crisis global:
calentamiento climatico, extincion de especies, pandemias. La ansiedad climatica se ha
vuelto un término clinico para describir la angustia frente a un futuro vivido como

catastrofico.

2.1 La ansiedad climatica como sintoma contemporaneo

e Jovenes que viven con miedo constante a un futuro inhabitable.
o Sensacion de impotencia ante la magnitud del problema.

e Culpa individual por “no hacer lo suficiente” en términos ecolégicos.

La hiperconexion digital intensifica el malestar: imagenes constantes de incendios,
desastres o noticias apocalipticas se repiten sin pausa, generando un trauma mediatico

colectivo.

2.2 Subjetividad y ecologia psiquica

Byung-Chul Han habla de una “ecologia psiquica” deteriorada por el exceso de estimulos.
La crisis ecologica externa se refleja en una crisis interna de atencion, esperanza y deseo.
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Vifieta clinica
e Gabriela (22 arios) relataba ataques de panico cada vez que leia noticias sobre el
cambio climético. Su discurso estaba marcado por frases como “no hay futuro”. El
analisis permitidé conectar esa angustia con experiencias tempranas de desamparo,

mostrando como la crisis climatica global activaba fantasias inconscientes de

abandono.

l1l. Articulacion entre ficcion y sintoma colectivo

Las ficciones digitales no son ajenas a esta ansiedad: multiplican relatos de catastrofe
ecologica (Don’t Look Up, The Last of Us), que funcionan tanto como advertencias

politicas como descargas pulsionales.

El psicoanalisis puede leer estas narrativas no solo como entretenimiento, sino como

escenarios de elaboracion colectiva frente a lo intolerable.

Desde el eje cultural-estético, el cine y las series actian como suefios sociales que dan

forma a la angustia digital.

Desde el eje clinico-politico, la ansiedad climatica muestra como los sintomas colectivos

encarnan un malestar que es tanto individual como global.

Ambos polos se entrecruzan en un mismo movimiento: el inconsciente digital produce

ficciones que revelan y, al mismo tiempo, amortiguan el impacto de los traumas de época.
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Capitulo XXIV
Psicoanalisis y salud mental digital: prevencion, acompafamientoy
clinica del porvenir

I. ELnuevo escenario del malestar

El siglo XXI ha inaugurado una forma inédita de malestar:

o Ansiedad ligada a la hiperconexion (notificaciones, sobreinformacion,
disponibilidad permanente).

o Depresion asociada a la validacion digital, donde la autoestima se mide en
numeros.

e Adicciones y compulsiones tecnolégicas que fijan al sujeto en circuitos de goce
sin descanso.

o Disociacion corporal, marcada por la fragmentacion de la imagen y la alienacion

en pantallas.

La Organizacion Mundial de la Salud advierte que los trastornos de ansiedad y depresion
son ya la principal causa de discapacidad en jovenes y adultos jovenes. Las tecnologias
digitales no son la causa unica, pero constituyen un medio amplificador de sintomas y

nuevas formas de sufrimiento.

ll. Prevencion: psicoanalisis y educacion digital

El psicoanalisis, mas que ofrecer recetas, aporta una mirada critica sobre los procesos

subjetivos. En el campo preventivo puede colaborar en varios niveles:
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Psicoeducacion en familias y escuelas

o Promover la reflexion sobre el uso de pantallas, no desde la prohibicion,
sino desde la pregunta por el deseo.
o Favorecer espacios de dialogo intergeneracional, donde los adultos puedan

escuchar como los nifios y adolescentes viven sus vinculos digitales.

Critica al discurso tecnocratico

o Desmontar la ilusién de que “mas tecnologia = mas libertad”.
o Sefialar como la hiperconexion puede esclavizar al sujeto bajo nuevas

formas de supery¢ (“siempre disponible, siempre productivo”).

Formacion en salud mental digital

o Capacitar a profesionales en los sintomas propios de la cultura digital.
o Incluir la perspectiva psicoanalitica en programas de salud publica,

integrando clinica, prevencion y critica social.

lll. Acompanamiento clinico: el psicoanalisis en la era digital

La clinica psicoanalitica se adapta sin renunciar a su esencia: la escucha singular del

sujeto.

Clinica presencialy online

o La pandemia consolidd el psicoandlisis por videollamada. Este cambio
exige pensar como la pantalla modifica la transferencia y el lugar de la

palabra.
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o El dispositivo analitico debe conservar su eje: la produccion de sentido y el

trabajo con el inconsciente, mas alla del medio técnico.

Nuevos sintomas, misma légica

o El psicoanalisis no se limita a clasificar “adicciones digitales” o “depresion
online”: las lee como formaciones del inconsciente, respuestas singulares
al malestar.

o Lo digital no crea un sujeto nuevo, pero si nuevos escenarios donde se

despliegan las estructuras clinicas.

El lugar del analista

o Frente a la logica algoritmica que cuantifica, el analista ofrece un espacio
donde lo cualitativo y lo singular cuentan.

o El analista no aconseja “desconectar” sino que escucha qué significa para
ese sujeto estar conectado, y como esa practica se enlaza con su historia

inconsciente.

IV. La clinica del porvenir

La cultura digital plantea un desafio ético:

e /Coémo acompaiar al sujeto sin caer en moralismos (“las pantallas son malas™) ni
en tecnofilia acritica (“todo es progreso”)?
e (Como sostener el deseo singular en un mundo saturado de objetos que prometen

goce inmediato?
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El psicoanalisis se vuelve un espacio de resistencia simbdlica:

o Resistencia frente a la aceleracion del tiempo digital.
o Resistencia frente a la cuantificacion del deseo en métricas.

e Resistencia frente a la ilusion de control total ofrecida por algoritmos.

Mas que adaptarse a la era digital, el psicoanalisis puede ofrecer un contrapunto necesario:
un lugar donde la palabra, el silencio y el inconsciente siguen teniendo peso frente al ruido

incesante de las pantallas.

La prevencion y el acompanamiento en salud mental digital no significan huir de la
tecnologia, sino habitarla criticamente. El psicoanalisis, con su ética del deseo, puede
aportar claves para que el sujeto no quede reducido a usuario, consumidor o dato, sino que

se reconozca en su singularidad irreductible.
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Capitulo XXV

El porvenir de la subjetividad: inteligencia artificial y resistencia
psicoanalitica en la era algoritmica

I. Subjetividad en tiempos de inteligencia artificial general

1.1 De la herramienta al Otro

Las tecnologias digitales comenzaron como herramientas para ampliar la memoria y
acelerar célculos. Pero con el avance hacia la inteligencia artificial general (IAG), la
maquina deja de ser un simple instrumento para convertirse en un Otro con el que el sujeto

se relaciona: dialoga, se confronta, se espeja.

o El lenguaje natural que utilizan los sistemas de IA reactiva la tesis lacaniana: e/
inconsciente estd estructurado como un lenguaje. El sujeto se enfrenta a un Otro
que habla y responde.

e La predictibilidad algoritmica amenaza con reducir el deseo a un calculo
probabilistico, desdibujando el caracter enigmatico que constituye al ser humano.

e El cuerpo digitalizado (avatares, clones virtuales, deepfakes)!> multiplica la

confusion entre lo imaginario y lo real, intensificando la fragmentacion yoica.

1.2 Riesgos para la subjetividad

o Homogeneizacion: la IAG (Inteligencia artificial generativa) tiende a modelar

respuestas y decisiones bajo pardmetros normativos, reduciendo la singularidad.

15 Un deepfake es un video, imagen o audio creado o modificado con inteligencia artificial (IA) que muestra a
personas reales o inexistentes realizando acciones o diciendo cosas que nunca sucedieron, creando una
version sintética y falsa de la realidad. La tecnologia, que combina los términos "aprendizaje profundo” (deep
learning) y "falso" (fake), permite generar contenidos muy realistas pero falsos, con el potencial de ser usados
para desinformacién, discurso de odio o manipulacion politica.
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o Desplazamiento del deseo: si el algoritmo “sabe lo que quiero antes de que yo lo
sepa”, ;qué lugar queda para el inconsciente y la falta?
e Memoria externalizada: la nube digital amenaza con reemplazar la memoria

subjetiva, debilitando el trabajo psiquico de elaborar y olvidar.

1.3 Posibilidades

No todo es amenaza:

e LaIA puede funcionar como nuevo espejo que interroga quiénes somos.
o Puede abrir caminos creativos y simbolicos, al colaborar en escritura, musica o arte.
e Puede, paraddjicamente, intensificar la pregunta por el deseo: ;qué nos diferencia

de lo que un algoritmo puede calcular?

ll. ELl psicoanalisis como resistencia en la cultura algoritmica

2.1 Frente al discurso de la técnica

El discurso dominante promete que la IAG traerd eficiencia, productividad y control total.
El psicoanalisis recuerda que el sujeto no es transparente ni controlable: siempre hay

resto, sintoma, inconsciente.

e Alli donde la técnica busca eliminar la falla, el psicoanalisis sostiene que la falla es
constitutiva.
o Alli donde la cultura algoritmica mide todo en datos, el psicoanalisis devuelve valor

a lo que no puede cuantificarse: silencio, lapsus, fantasia.
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2.2 Ellugar del deseo

El algoritmo captura el goce (horas de consumo, repeticiones, clics), pero el psicoanalisis

orienta al sujeto hacia el deseo singular, que no se reduce a métricas.

o El analista no ofrece respuestas rapidas como un chatbot: ofrece un espacio donde
la pregunta por el deseo se despliega.
o Esa diferencia constituye una resistencia ética frente a la tentacion de delegar la

subjetividad a la maquina.

2.3 Dimension politica de la clinica

En un mundo gobernado por la logica de la visibilidad y la cuantificacién, la practica

analitica es también un acto politico:

e Resiste la reduccion del sujeto a “usuario” o “dato”.
e Defiende el derecho a la opacidad, al secreto, al no saber.
e Propone otra temporalidad frente a la aceleracion digital: la del tiempo de la

palabra, no del clic.

[ll. Reflexion filosofico—clinica

El porvenir de la subjetividad en la era de la IAG abre una paradoja:

e Por un lado, amenaza con automatizar el inconsciente, convirtiendo el deseo en
prediccion.
e Por otro, ofrece un nuevo escenario para que el sujeto confronte la pregunta radical:

Jqué me hace humano frente a la maquina?
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El psicoanalisis, en tanto ética del deseo, se vuelve mas necesario que nunca:

o Para sostener la diferencia entre lo calculable y lo incalculable.
o Para acompanar a quienes sufren en una cultura saturada de algoritmos.
e Para recordar que siempre habra un resto que escapa al control digital: el

inconsciente.

IV. Resumiendo: hacia una ética del porvenir

El libro ha recorrido los modos en que el inconsciente se despliega en la era digital: desde
el narcisismo en redes sociales hasta el trauma climatico, desde la infancia hiperconectada

hasta la espiritualidad en la nube.

El Capitulo XXV se propone como cierre y apertura:

o (ierre, porque sintetiza la tension central entre técnica y subjetividad.
e Apertura, porque invita a pensar un futuro donde la IAG sera parte constitutiva de
nuestra cultura y donde el psicoanalisis tendra un rol insustituible como espacio de

resistencia simbolica.

En la era algoritmica, la apuesta psicoanalitica no es la nostalgia por un pasado sin
pantallas, sino la posibilidad de habitar criticamente lo digital, sosteniendo la

singularidad del deseo frente a la tentaciéon de un mundo calculado hasta el ultimo detalle.
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Epilogo
Elinconsciente digital: herenciay desafio del siglo XXI

El recorrido de estas paginas nos ha llevado por un paisaje inédito: el del inconsciente en
la era digital. Hemos visto como las redes sociales intensifican el narcisismo, como los
algoritmos encarnan un nuevo Otro que organiza nuestros deseos, como el cuerpo se
fragmenta en pantallas, como la infancia y la adolescencia aprenden a mirarse en espejos
digitales, como la ansiedad y la depresion adquieren formas inéditas bajo la logica de la

hiperconexion.

Lo que Freud descubrio6 en la penumbra de los consultorios de Viena —que el sujeto esta
habitado por un deseo inconsciente que lo excede— encuentra hoy nuevas escenas:
notificaciones, avatares, scrolls infinitos, inteligencias artificiales que responden con
palabras humanas. El inconsciente no ha desaparecido; se ha digitalizado en su modo de

manifestarse, sin perder su misterio.

La herencia freudiana sigue viva:

o El inconsciente retorna, ya no solo en suefios y sintomas, sino en lapsus digitales,
en compulsiones de conexion, en fantasias virtuales.

e El deseo sigue siendo deseo del Otro, aunque ese Otro ahora pueda ser un
algoritmo, una audiencia invisible o una voz artificial.

o El malestar en la cultura, del que Freud hablaba en 1930, se intensifica en esta

cultura del exceso, donde todo esta disponible y, sin embargo, nada colma.
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El desafio del siglo XXI es doble:

1. Clinico: acompafiar a sujetos atrapados en la 16gica del goce digital, sin moralismos
ni tecnofobias, escuchando lo singular detras de los sintomas contemporaneos.
2. Politico y ético: resistir la tentacion de reducir la subjetividad a datos, métricas y

algoritmos. Defender la opacidad, la falta, lo no calculable.

El inconsciente digital es herencia porque condensa el legado freudiano en nuevos
lenguajes; es desafio porque exige reinventar la escucha y la critica en una época donde el

sujeto corre el riesgo de desaparecer en pantallas.

Po-ética del porvenir

El inconsciente digital es, también, un archivo invisible que late en la nube:

Suefios convertidos en memes.

Fantasias inscritas en algoritmos.

Pérdidas lloradas en perfiles que sobreviven a sus duefos.

Deseos lanzados en un océano de signos que nadie controla del todo.

Quizas, como decia Lacan, el inconsciente no sea tanto lo que estd dentro de nosotros, sino
lo que se despliega en el lenguaje. En el siglo XXI, ese lenguaje circula en codigos binarios,
redes globales y maquinas parlantes. Alli seguird apareciendo el inconsciente,

recordandonos que lo humano nunca es transparente, nunca es totalmente gobernable.

El inconsciente digital es la marca de nuestra época: herencia del psicoanélisis clasico,

desafio de la cultura contemporanea. Es el recordatorio de que, incluso en un mundo de
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algoritmos que prometen predecirlo todo, seguira existiendo lo imprevisto: el sintoma, el

deseo, la palabra que se escapa.

El psicoanadlisis, lejos de ser una disciplina del pasado, se revela como resistencia y
brijula en este presente saturado. Su ética no es la de la eficiencia ni la del control, sino
la de sostener el deseo en su singularidad, alli donde el inconsciente insiste, también, en

digital.
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Indice final resumido comentado
Capitulo I. Freud: el descubrimiento del deseo inconsciente

Se presenta el hallazgo fundacional del psicoandlisis: la vida psiquica no se reduce a la
conciencia, sino que estd atravesada por deseos reprimidos que retornan en suefios,
sintomas y actos fallidos. Este descubrimiento inaugura el hilo que recorrera todo el libro:

lo inconsciente como motor de la subjetividad, también en la era digital.

Capitulo Il. Teoria psicoanalitica kleiniana clasica y postmoderna

Melanie Klein amplia el horizonte freudiano, mostrando que las fantasias inconscientes
operan desde la infancia. Conceptos como la posicidon esquizo-paranoide o depresiva
siguen vigentes en la clinica contemporanea, incluso en contextos digitales donde se

proyectan ansiedades primitivas.

Capitulo lll. Elretorno de Lacan en la era digital

Lacan afirma que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje. En la cultura digital,
este lenguaje se fragmenta en emojis, memes, hashtags y algoritmos que median nuestros
vinculos. La triada lacaniana (Real, Simboélico, Imaginario) se muestra 1til para pensar la

experiencia digital.

Capitulo IV. Redes sociales y narcisismo contemporaneo
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Las redes sociales amplifican el narcisismo, atrapando al yo en la mirada del Otro digital.
La busqueda de likes y validacion revela la fragilidad de la identidad. Se analizan riesgos
clinicos (ansiedad, depresion, trastornos de la imagen) y la tarea psicoanalitica de sostener

una identidad menos dependiente de métricas.

Capitulo V. El cuerpo fragmentado: psicosomaticay era digital

El cuerpo no es solo biologia: es escenario simbolico. En la era digital se hiperexpone y
fragmenta en pantallas, generando sintomas psicosomaticos ligados a la imagen. La clinica

psicoanalitica busca restituir la experiencia del cuerpo vivido frente al cuerpo idealizado.

Capitulo VI. Fantasmas de control: vigilancia digital y malestar
psiquico

La mirada del Otro adquiere forma en cadmaras, algoritmos y redes. El panoptico digital
reactualiza fantasias de persecucion y control. Se exploran los efectos clinicos
(hipervigilancia, paranoia, ansiedad) y el papel ético del psicoandlisis para elaborar esas

vivencias.
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Capitulo VII. Fronteras del deseo en la sociedad contemporanea

El deseo se enfrenta a una cultura de abundancia y exceso, donde todo parece disponible.
Esta expansion multiplica la insaciabilidad y el vacio. El psicoanalisis ayuda a distinguir

entre consumo compulsivo y orientacion singular del deseo.

Capitulo VIII. Ansiedad, depresion y algoritmos: clinica del
sufrimiento digital

Los algoritmos producen burbujas que refuerzan la repeticion, intensificando ansiedad y
depresion. La clinica muestra como el sujeto queda atrapado entre reconocimiento
cuantificado y compulsion digital. El psicoanalisis ofrece una via para elaborar la angustia

mas alla de métricas y likes.

Capitulo IX. Intimidad, vinculos y sexualidad en la era digital

La hiperconexion transforma la intimidad y los vinculos erdticos. Entre aplicaciones de
citas, sexting y pornografia online, la sexualidad se despliega en pantallas, multiplicando
posibilidades, pero también riesgos de alienacion. El psicoandlisis ayuda a diferenciar entre

deseo y goce compulsivo.
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Capitulo X. Tiempo, atencion y fatiga psiquica en la cultura digital

La aceleracion digital genera una crisis del tiempo subjetivo: multitarea, fragmentacion
atencional, agotamiento cronico. Se analiza la fatiga psiquica como sintoma colectivo y la

posibilidad del psicoanalisis como espacio de desaceleracion simbdlica.

Capitulo Xl. El inconsciente digital y la inteligencia artificial como
nuevo Otro

Los sistemas de IA se convierten en un nuevo Otro que habla y responde, interpelando al
sujeto. El inconsciente digital se articula con codigos algoritmicos, planteando

interrogantes sobre deseo, lenguaje y memoria.

Capitulo XIll. Subjetividad, memoria e inconsciente colectivo en la
nube digital

La nube funciona como archivo colectivo, donde recuerdos individuales y sociales quedan
almacenados. Se exploran las nuevas formas de memoria, duelo y transmision cultural en

un contexto donde nada parece olvidarse.
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Capitulo XIll. Politica, poder e inconsciente en la era de las
plataformas

Las plataformas no son neutrales: organizan discursos, polarizan ideologias y movilizan
afectos colectivos. El inconsciente digital adquiere una dimension politica, expresdndose

en odio viral, indignacién compartida y nuevos modos de masa.

Capitulo XIV. Ecologia psiquica y saturacion digital: el malestaren la
cultura del exceso

La saturacion de estimulos produce un deterioro de la ecologia psiquica: ansiedad, burnout,
imposibilidad de silencio. El psicoandlisis se ofrece como un lugar donde recuperar la

capacidad de habitar el vacio y la pausa.

Capitulo XV. La infancia hiperconectada: subjetividad en formacion
y dispositivos digitales

Nifios y nifias construyen su subjetividad entre pantallas y redes. Se analizan efectos sobre
el juego, el aprendizaje, la socializacion y la simbolizacion. La clinica revela cémo la
hiperconexion puede tanto facilitar creatividad como bloquear procesos de maduracion

psiquica.
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Capitulo XVI. Adolescencia y construcciéon de identidad en redes
sociales

La adolescencia, marcada por la busqueda de identidad, se despliega hoy en el espacio
digital. La construccion del yo se vuelve dependiente de la mirada y el juicio en linea,

intensificando ambivalencias y fragilidades.

Capitulo XVII. Juventud, activismo y malestar politico
en redes sociales

Los jovenes encuentran en las redes un espacio para expresar indignacion, organizar
movimientos y reclamar justicia. Pero también sufren el peso de la exposicion constante y
la captura algoritmica de su compromiso. El activismo digital es sintoma y motor del

malestar contemporaneo.

Capitulo XVIII. Adultos y crisis de subjetividad en la
era digital

Los adultos, lejos de estar exentos, atraviesan crisis de subjetividad ante la transformacion
de vinculos, trabajo y familia. La clinica muestra como la hiperconexion impacta en la

autoestima, el deseo y la vida intima.

128



129

Capitulo XIX. Clinica psicoanalitica y nuevos
sintomas digitales

Ansiedad social digital, fobia a la desconexion, compulsion al rendimiento: el psicoanalisis
ofrece claves para comprender y acompaiar los nuevos sintomas sin reducirlos a

diagnosticos rapidos.

Capitulo XX. Estructuras clinicas y espiritualidad en la era digital

Neurosis, psicosis y perversiones encuentran nuevas formas en la cultura digital.
Paralelamente, surgen nuevas espiritualidades en red, donde lo religioso y lo tecnoldgico

se entrelazan en narrativas que alimentan el inconsciente colectivo.

Capitulo XXI. Arte, creatividad y duelo en la era digital

El arte como sublimacion y el duelo como trabajo de la pérdida se reconfiguran en un
contexto de hiperproduccion estética y memoriales virtuales. Ambos procesos revelan

codmo el inconsciente se expresa en lo simbolico frente al exceso digital.

Capitulo XXII. Adicciones digitales y biopolitica del algoritmo

Se integran la dimension clinica (adicciones y compulsiones digitales como nuevas formas
de goce) y la dimensién politica (algoritmos como formas de biopolitica que gestionan

deseo y atencion).
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Capitulo XXIII. Pantallas de ficcidén y sintomas colectivos

El cine, las series y las narrativas digitales funcionan como suefios colectivos que elaboran
angustias de época. Paralelamente, la ansiedad climatica y la crisis ecologica se manifiestan

como sintomas colectivos amplificados por la hiperconexion.

capitulo XXIV. Psicoanalisis y salud mental digital

El psicoanalisis se plantea como espacio de prevencion y acompafiamiento en un mundo
de hiperconexion. Mas alla de recetas o tecnofobias, ofrece una escucha singular que resiste

la 16gica de la cuantificacion.

Capitulo XXV. El porvenir de la subjetividad: inteligencia artificial y
resistencia psicoanalitica

Se analiza el futuro de la subjetividad frente a la inteligencia artificial general. El
psicoanalisis aparece como resistencia ética frente a la homogeneizacion algoritmica,

recordando que siempre habra un resto incalculable: el inconsciente.

130



131

Epilogo. Elinconsciente digital: herencia y desafio del siglo XXI

Cierre poético y critico: el inconsciente retorna en pantallas, algoritmos y nubes digitales.
El psicoanalisis, como herencia y brtijula, nos recuerda que el sujeto no se agota en datos

ni en métricas, y que lo humano se juega en lo que siempre escapa al control.
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