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ALAS DE CERA 

Ícaro: tratado de altura para quienes olvidan la gravedad 

No fue el sol. 

Tampoco el fuego. 

Ni siquiera la antigua desobediencia 

que los moralistas guardan 

como una piedra pulida en el bolsillo. 

Fue el hambre: 

hambre antigua vertical del hombre. 

Esa costumbre de mirar el horizonte 

y encontrarlo demasiado bajo. 

Ícaro no cayó. 

Antes de caer, 

ascendió. 

Y en esa diferencia 

cabe toda la tragedia. 

Porque hay quienes nacen para custodiar muros, 

para contar ladrillos, 

para perfeccionar cerraduras. 

Y hay otros 

a quienes el cielo les parece una herida abierta 

que exige ser atravesada. 

Ícaro pertenecía a esa estirpe. 

La de los que escuchan, 

en la sangre,                                                                                                                                 

la música del viento 

y el rumor de una puerta. 
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Dédalo conocía la arquitectura del encierro. 

Sabía que todo laberinto 

es una forma elegante del miedo. 

Por eso construyó alas. 

Porque incluso la inteligencia 

se cansa de obedecer a la piedra. 

La cera escondía una advertencia. 

La juventud, 

en cambio, 

siempre confunde límite con desafío. 

Y entonces ocurrió. 

El ascenso. 

La ebriedad. 

La emboscada de la altura. 

La tierra empequeñeciéndose 

como una vieja preocupación. 

Y allí, 

donde el vértigo 

empieza a parecerse a la divinidad, 

Ícaro cometió el error 

que todos cometemos alguna vez: 

confundir poder con inmunidad. 

Creyó que el milagro 

podía transformarse en domicilio. 

Que las alas 

eran suyas. 

Y olvidó que pertenecían 

al frágil sindicato de la cera, 

las plumas 

y la esperanza. 

El sol no castiga. 
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La gravedad no odia. 

El universo 

carece de resentimiento. 

Somos nosotros 

quienes llamamos castigo 

a la consecuencia. 

Cuando la cera comenzó a llorar, 

cuando las plumas aprendieron 

el idioma de la dispersión, 

Ícaro descubrió demasiado tarde 

que toda elevación 

contiene ya la semilla de su descenso. 

Cayó. 

Pero no se precipitó solo. 

Con él cayeron 

las ilusiones de omnipotencia, 

los delirios de eternidad, 

la soberbia que convierte los espejos 

en altares. 

Y, sin embargo, 

también cayó algo hermoso: 

la certeza 

de que durante unos instantes 

un muchacho imposible 

habitó la altura. 

Por eso la historia de Ícaro 

no es sólo una advertencia. 

Es también una pregunta. 

¿Qué sería del mundo 

si nadie se acercara al sol? 

¿Qué océanos seguirían sin nombre? 

¿Qué música? 
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¿Qué amor? 

¿Qué poema? 

La moraleja no consiste 

en permanecer abajo. 

Habita en la tensión. 

En conocer la fragilidad de la cera 

sin renunciar a las alas. 

En aceptar que el deseo de infinito 

necesita conversar 

con la gravedad. 

Porque Ícaro vive todavía. 

Habita en cada científico, 

en cada navegante, 

en cada artista, 

en cada niño que mira una nube 

como quien estudia un mapa. 

Y así seguimos. 

Con nuestras alas imperfectas. 

Con nuestra cera. 

Con nuestro sol. 

Elevándonos hacia aquello 

que podría destruirnos 

o transformarnos. 

Porque ser humano, 

tal vez, 

consista exactamente en eso: 

aprender a volar 

sin dejar de escuchar 

el paciente, 

invisible, 

irrebatible 

latido de la caída. 


