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"La vida no nos pertenece; nos atraviesa. 
Nuestra obra consiste en devolverla al mundo 
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Prólogo 

La llama que pasa 

Hay libros que nacen para contar una historia y otros que nacen para formular una 

pregunta. Este pertenece a los segundos. 

La pregunta es antigua y, sin embargo, cada ser humano debe responderla por primera 

vez: ¿qué significa vivir bien una vida? 

No basta con respirar, acumular años o atravesar el tiempo. Vivir es un oficio. Tal vez el 

más complejo y el más hermoso de todos. Nadie recibe un manual para ejercerlo. Cada 

existencia aprende mientras avanza, entre aciertos y errores, entre pérdidas y 

descubrimientos, entre la alegría de los encuentros y la lenta pedagogía de las despedidas. 

Desde que nuestros antepasados descubrieron el fuego, la humanidad comprendió, quizá 

sin saberlo, que había recibido mucho más que una herramienta para sobrevivir. El fuego 

se convirtió en la gran metáfora de la existencia. Calienta o destruye. Ilumina o ciega. 

Reúne a las familias alrededor del hogar o devora los bosques cuando nadie lo cuida. 

Cada generación recibe esa llama de quienes la precedieron y tiene la responsabilidad de 

entregarla, transformada por su experiencia, a quienes vendrán después. 

Este libro nace de esa imagen. 

No pretende enseñar una filosofía ni ofrecer respuestas definitivas. Aspira únicamente a 

acompañar al lector en tres movimientos que pertenecen a toda vida humana. 

El primero es la poética de la existencia: aprender a mirar el mundo con asombro, aceptar 

la fragilidad como condición de la belleza y descubrir que cada persona posee una 

pequeña porción de fuego irrepetible. 

El segundo es la ética de la convivencia: comprender que ninguna identidad florece en 

soledad. Vivimos gracias a quienes nos sostuvieron antes de saber caminar; maduramos 

en la amistad, en el amor, en la paternidad, en el cuidado, en el trabajo compartido y en 

la palabra ofrecida. La verdadera grandeza no consiste en brillar más que los demás, sino 

en ayudar a que otros encuentren su propia luz. 
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El tercero es la estética de la armonía: ese raro momento en el que dejamos de luchar 

contra el tiempo para comenzar a dialogar con él. La armonía no elimina el dolor, ni evita 

la pérdida, ni promete una felicidad perpetua. Es otra cosa: la serena reconciliación entre 

lo que hemos sido, lo que somos y aquello que ya no podremos llegar a ser. Tal vez la 

belleza más profunda consista precisamente en aceptar esa condición finita sin renunciar 

al amor ni a la esperanza. 

Los poemas que siguen no están escritos para levantar un monumento a una vida concreta. 

Están escritos para celebrar aquello que todas las vidas pueden compartir cuando se viven 

con autenticidad: el deseo de comprender, la necesidad de amar, la alegría de crear, el 

valor de cuidar, la dignidad de caer y levantarse, y la humilde gratitud de haber formado 

parte, durante un instante irrepetible, de la aventura humana. 

Si alguna convicción atraviesa estas páginas es sencilla: nadie es propietario de la luz que 

recibió. Somos, apenas, sus custodios temporales. Lo mejor de nosotros no consiste en 

conservarla, sino en transmitirla. Una palabra justa, un gesto de compasión, un árbol 

plantado, una canción compartida, un hijo abrazado, un paciente escuchado, un 

desconocido consolado o una obra creada con honestidad pueden convertirse en la forma 

silenciosa en que esa llama continúa viajando de una generación a otra. 

Quizá por eso este libro habla tanto del fuego y del agua, de los árboles y de los pájaros, 

del viento, de la música y del horizonte. La naturaleza conoce desde siempre una verdad 

que los seres humanos olvidamos con frecuencia: nada vive para sí mismo. Todo cuanto 

existe participa en una inmensa corriente de intercambio, transformación y continuidad. 

También nosotros. 

Ojalá el lector no encuentre aquí únicamente mis palabras. Ojalá encuentre las suyas. Que 

alguno de estos poemas le recuerde un rostro amado, una pérdida aceptada, una 

reconciliación pendiente, una alegría olvidada o un sueño que todavía merece ser vivido. 

Si eso sucede, el libro dejará de pertenecer a quien lo escribió para convertirse en parte 

de la experiencia de quien lo lee. 

Entonces habrá cumplido su verdadero destino. 

Porque la vida nunca fue una posesión. 
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Siempre fue una llama recibida, 

custodiada durante un breve instante, 

y entregada, 

con gratitud, 

a las manos del porvenir. 
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PRIMERA PARTE 
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POÉTICA DE LA EXISTENCIA 

La existencia no es solamente estar en el mundo. 

Es aprender a arder sin consumirlo, 

a descubrir una voz propia, 

a aceptar la fragilidad como condición de toda belleza. 

1. He ardido 

2. Porque viví 

3. Sin deuda con la vida 

4. Mi parte de fuego 

5. Confesión de un hombre vivo 

6. El oficio de vivir 

7. La vida cumplida 
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INTERLUDIO I 

La primera llama 

No nacemos con un destino. 

Nacemos con una chispa. 

Toda la existencia consiste 

en decidir 

si esa luz servirá para quemar, 

para calentarnos solamente 

o para iluminar el camino de otros. 

Al final, 

la verdadera biografía 

cabe en una sola pregunta: 

¿Qué hicimos con el fuego recibido? 
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1. He ardido 

He ardido. 

No como arde la soberbia 

cuando se imagina sol. 

Ardí 

como la madera humilde 

que acepta convertirse 

en calor para otros. 

Fui llama, 

pero también ceniza fértil. 

Fui herida, 

pero aprendí 

a dejar pasar la luz. 

Y si algo queda de mí, 

que no sea monumento. 

Que sea brasa. 

Que sea pan. 

Que sea una lámpara encendida 

en la mano de quienes vienen 

detrás de nosotros. 
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2. Porque viví 

Porque viví, 

no necesito explicarme. 

La vida 

me puso barro en los zapatos, 

lluvia en la frente, 

temblor en la palabra. 

Amé lo imperfecto. 

Perdoné tarde, 

pero perdoné. 

Canté incluso 

cuando la noche 

me atenazaba la garganta. 

Y ahora puedo decirlo 

sin orgullo y sin derrota: 

no pasé de puntillas 

por la tierra. 

Palpé la vida. 

Y la vida 

me dejó sus huellas. 
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3. Sin deuda con la vida 

No le debo nada a la vida. 

Ni ella me debe nada a mí. 

Nos miramos de frente 

como dos viejos caminantes 

que han compartido 

pan, intemperie y silencio. 

Me dio hijos, 

heridas, 

árboles, 

música, 

pérdidas, 

amigos, 

desiertos, 

asombros. 

Yo le di 

mi pulso entero. 

No hubo contrato. 

Hubo entrega.... 

¿Será eso bastante? 
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4. El fuego entregado 

No guardé la llama 

para calentar mi sombra. 

La llevé 

de mano en mano, 

de hijo en hijo, 

de palabra en palabra. 

La puse 

en la mesa de los tristes, 

en la mirada de los pacientes, 

en la canción que aún no sabía nacer. 

El fuego 

no pertenece a quien arde. 

Pertenece 

a quien aprende a iluminar 

sin quemar. 

Por eso me iré tranquilo: 

algo de mí 

seguirá encendido 

en otros inviernos. 
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5. Cambio de orilla 

No digáis que desaparezco. 

Sino que cambio de orilla. 

El río conoce 

otros nombres del agua. 

La muerte no es un muro 

si la vida ha sido puente. 

Cruzaré despacio, 

sin equipaje, 

con la luz doblada 

en el bolsillo del alma. 

Y cuando preguntéis por mí, 

mirad el cauce. 

Allí donde el agua 

no se detiene, 

seguiré existiendo. 
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6. La luz que persiste 

Hay una luz 

que no depende del sol. 

Vive debajo 

de las palabras justas. 

Respira 

en los gestos pequeños. 

Se queda 

cuando el cuerpo se retira. 

Esa luz 

no vence a la muerte 

con ruido. 

La vence 

persistiendo. 

Un día 

mi nombre será apenas 

una brizna en vuestra memoria. 

Pero si alguien 

enciende otra lámpara 

con una palabra mía, 

entonces habré renacido. 
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SEGUNDA PARTE 
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ÉTICA DE LA CONVIVENCIA 

Ninguna vida se realiza en soledad. 

Somos hijos, 

padres, 

amigos, 

amantes, 

maestros, 

discípulos, 

compañeros de viaje. 

Toda identidad termina pronunciándose 

en plural. 

8. El fuego entregado 

9. Árbol cargado de pájaros 

10. Hoguera en cuatro ríos 

11. Nada queda sin canto 

12. Legado de lluvia y fuego 

13. Testamento de brasas 
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INTERLUDIO II 

Los nombres del nosotros 

No heredamos solamente la sangre. 

Heredamos palabras. 

Miradas. 

Canciones. 

Los árboles enseñan 

que ninguna rama 

crece para sí misma. 

Cada hoja 

trabaja silenciosamente 

para sostener el bosque. 

También el ser humano 

alcanza su verdadera altura 

cuando descubre 

que vivir 

es convertirse 

en un refugio. 
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7. Árbol cargado de pájaros 

Quise ser un árbol. 

No una torre. 

Un árbol. 

Con raíces 

metiéndose en la memoria, 

con ramas abiertas 

al desorden del cielo. 

Y llegaron los pájaros. 

Unos cantaron. 

Otros huyeron. 

Algunos hicieron nido 

en mis cicatrices. 

Comprendí entonces 

que vivir 

no era conservar la forma, 

sino ofrecer sombra, 

fruto, 

rama, 

vuelo. 

Un árbol no termina 

donde acaba su tronco. 

Termina 

donde empiezan sus rizomas 

y el trinar de los pájaros. 
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8. Donde el sol se aleja 

Cuando el sol se aleja 

no todo se oscurece. 

Hay tardes 

que enseñan a mirar 

sin deslumbramiento. 

La luz última 

es más sabia:                                                                                                                                                                

no presume, 

no hiere, 

no manda. 

Se posa. 

Besa las cosas 

como quien se despide 

sin romperlas. 

También yo 

aprendo esa forma 

de partir: 

bajar la voz, 

dejar sombras de oro 

en los bordes, 

y volverme horizonte. 
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9. Mi parte de fuego 

No tuve todas las llamas del fuego. 

Tuve mi parte. 

Una chispa 

entre dos edades. 

Una llama breve 

contra el gran frío del mundo. 

La cuidé 

como pude. 

A veces ardió limpia. 

A veces 

se llenó de humo. 

Pero fue mía. 

Y la entregué 

a quienes amé, 

a quienes escuché, 

a quienes encontraron 

en mi palabra 

un poco de refugio. 

Mi parte del fuego 

ya no me pertenece. 

pero sigue viva… 

y sigue ardiendo 
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10. La puerta del viento 

Hay una puerta 

que no se abre con llaves. 

La empuja el viento. 

La reconocen 

los que han vivido bastante 

para no temer al misterio. 

Está al fondo 

de la casa del tiempo. 

No cruje. 

No amenaza. 

Solo convoca. 

Cuando llegue a ella, 

no pediré explicaciones. 

Entraré 

como entra la música 

en una habitación vacía: 

sin cuerpo, 

pero llenándolo todo. 
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11. Testamento de brasas 

No dejo oro. 

Dejo brasas. 

No dejo certezas. 

Dejo preguntas 

con mucho desasosiego dentro. 

No dejo una estatua 

mirando al pasado. 

Dejo semillas 

para que discutan 

con la lluvia. 

Tomad mis errores 

y hacedlos tierra. 

Tomad mis canciones 

y cambiadles la música. 

Tomad mi fuego, 

pero no mi sombra. 

Vivid más y más lejos. 

Arded de pasión. 

Exprimid el tiempo. 
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12. Después de haber ardido 

Después de haber ardido, 

uno comprende 

la dignidad de la ceniza. 

No es derrota. 

Es memoria 

del fuego trabajando. 

La ceniza sabe 

lo que la llama ignora: 

que todo fulgor 

debe aprender a bajar 

hasta la tierra. 

Yo también bajo. 

Sin estrépito. 

Sin corona. 

Con la serenidad 

de quien fue incendio 

y ahora acepta 

ser fertilidad. 
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13. El oficio de vivir 

Vivir fue mi oficio. 

No siempre supe hacerlo. 

A veces rompí 

la herramienta del día. 

A veces confundí 

el amor con urgencia, 

la verdad con cuchillo, 

el silencio con huida. 

Pero volví 

a la tarea. 

Levanté palabras. 

Cuidé dolores. 

Planté árboles. 

Encendí canciones. 

Y en la humilde artesanía 

de seguir respirando, 

aprendí que vivir 

no es durar: 

es dar forma 

a la luz 

antes de que se apague. 
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14. Hoguera en cuatro ríos 

Cuatro ríos 

surgieron del deseo. 

Cada uno 

con su cauce, 

su música, 

su piedra secreta. 

No quise poseerlos. 

El agua poseída 

se estanca y se pudre. 

Los vi crecer 

hacia su propia desembocadura. 

Les di calor, 

pero no un camino. 

Les di nombre, 

pero no un destino. 

Ahora sé 

que la sangre 

no termina en la familia. 

Continúa 

cuando un hijo 

lleva una brasa 

hacia su propio amanecer. 
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TERCERA PARTE 
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ESTÉTICA DE LA ARMONÍA 

Cuando el miedo pierde autoridad, 

la vida deja de luchar contra el tiempo 

y comienza a dialogar con él. 

La serenidad no es resignación. 

Es música. 

Es la forma más alta 

de la inteligencia del corazón. 

14. La luz que persiste 

15. Donde el sol se aleja 

16. La puerta del viento 

17. Cambio de orilla 

18. Después de haber ardido 

19. Cuando el horizonte me nombre 

20. Antes de la última música 
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INTERLUDIO III 

El relevo de la luz 

El agua nunca conserva 

la forma de los ríos. 

El fuego 

nunca conserva 

la forma de las llamas. 

La música 

nunca permanece 

en el aire que la hizo posible. 

Y, sin embargo, 

el río continúa. 

El fuego continúa. 

La canción continúa. 

Quizá la eternidad 

consista únicamente 

en esa delicada costumbre 

de ir pasando la luz 

de unas manos 

a otras. 
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15. Nada queda sin canto 

Nada queda sin canto 

si alguien escucha. 

Incluso la herida 

tiene una música oscura. 

Incluso la pérdida 

deja un acorde 

temblando en la madera. 

Yo escuché 

lo que otros callaban. 

Puse oído 

donde había defensa. 

Puse palabras 

donde había niebla. 

Y aprendí 

que cantar 

no es adornar la vida, 

sino rescatarla 

de su propio silencio. 
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16. Legado de lluvia y fuego 

Dejo lluvia 

para las semillas. 

Dejo fuego 

para las noches. 

No sé cuál de los dos 

me ocupó más. 

Quizá vivir 

consista en eso: 

arder sin secar la tierra, 

llover sin apagar la llama. 

Amé 

con torpeza y sinceridad. 

Creé 

con hambre de claridad. 

Y si algo mío 

ha de permanecer, 

que sea esa alianza: 

agua que fecunda, 

y fuego que despierta. 
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17. Cuando el horizonte me nombre 

Cuando la memoria me nombre, 

no respondáis con llanto. 

Decid solo: 

fue hacia la luz. 

No porque la mereciera, 

sino porque la buscó 

incluso entre las ruinas. 

Llevadme 

en una palabra sencilla. 

En un gesto de ternura. 

En una canción 

mal cantada… pero viva. 

Porque nadie se va del todo 

si deja encendida 

una forma de mirar. 

Cuando la memoria me nombre, 

dejadme pasar. 
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18. Confesión de un hombre vivo 

Confieso que viví a mi manera 

Con miedo. 

Con deseo. 

Con dudas 

mordiendo los bordes del alma. 

Confieso que amé 

sin saber siempre 

cómo en realidad se ama. 

Confieso que herí a más de uno. 

Que reparé a muchos. 

Que caí, me levanté,  

y no siempre aprendí 

a la primera. 

Pero siempre me sentí vivo. 

Terriblemente vivo. 

Con el corazón lastimado, 

lleno de polvo y relámpagos. 

Todo eso, 

ante la noche final, 

confieso 

que fue siempre verídico. 
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19. La vida cumplida 

La vida cumplida 

no es una vida perfecta. 

Es una vida 

que no se escondió 

de su propia intemperie. 

Una vida 

que aceptó el barro 

sin renunciar al cielo. 

Una vida 

que supo pedir perdón, 

plantar árboles, 

abrazar hijos, 

escuchar heridas, 

cantar cuando dolía. 

No he terminado todo. 

Nadie termina. 

Pero he dejado 

mi parte de luz 

sobre el tablero. 

Para que alguien,                                                                                                                                     

que pueda,                                                                                                                                               

tal vez la use. 
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20. Antes de la última música 

Antes de terminar el concierto, 

quiero escuchar 

el rumor de los míos. 

No discursos. 

No aureolas. 

Solo sus voces 

cruzando nuestra casa 

como pájaros de la tarde. 

Quiero saber 

que la llama sigue viva. 

Que el agua continúa. 

Que alguna palabra mía 

todavía sirve 

para encender velas. 

Después de todo, 

que venga el silencio. 

Yo habré vivido. 

Y la música, 

si fue verdadera, 

sabrá seguir cantando 

sin mí. 
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EPÍLOGO 

Que siga el fuego 

No me busquéis 

en la piedra. 

Buscadme 

en las semillas. 

En los árboles. 

En la risa de los hijos. 

En las manos 

que todavía creen 

que un gesto de bondad 

puede cambiar una tarde. 

Si alguna palabra mía 

os acompaña 

cuando llegue la noche, 

no levantéis un monumento. 

Encended otra lámpara. 

Porque la vida 

nunca fue una posesión. 

Siempre fue 

un relevo de claridad. 
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Esta arquitectura tiene una virtud adicional: las 

tres partes dialogan con una tradición filosófica 

muy antigua sin resultar académicas. La 

existencia remite a la pregunta por el ser; la 

convivencia, a la dimensión ética y relacional; y 

la armonía, a la belleza entendida como 

reconciliación entre el ser humano, los otros y el 

mundo.  

Eso convierte el poemario en algo más que un 

libro elegíaco: lo acerca a una poética 

humanista, donde psicología, filosofía y poesía 

confluyen de manera natural. 

 

 

 

 

 

 

 

 


