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"La vida no nos pertenece; nos atraviesa.
Nuestra obra consiste en devolverla al mundo

un poco mas luminosa de como la recibimos.”



Prologo

La llama que pasa

Hay libros que nacen para contar una historia y otros que nacen para formular una

pregunta. Este pertenece a los segundos.

La pregunta es antigua y, sin embargo, cada ser humano debe responderla por primera

vez: (qué significa vivir bien una vida?

No basta con respirar, acumular afios o atravesar el tiempo. Vivir es un oficio. Tal vez el
mas complejo y el mas hermoso de todos. Nadie recibe un manual para ejercerlo. Cada
existencia aprende mientras avanza, entre aciertos y errores, entre pérdidas y

descubrimientos, entre la alegria de los encuentros y la lenta pedagogia de las despedidas.

Desde que nuestros antepasados descubrieron el fuego, la humanidad comprendid, quiza
sin saberlo, que habia recibido mucho mas que una herramienta para sobrevivir. El fuego
se convirtio en la gran metafora de la existencia. Calienta o destruye. Ilumina o ciega.
Relne a las familias alrededor del hogar o devora los bosques cuando nadie lo cuida.
Cada generacion recibe esa llama de quienes la precedieron y tiene la responsabilidad de

entregarla, transformada por su experiencia, a quienes vendran después.
Este libro nace de esa imagen.

No pretende ensefiar una filosofia ni ofrecer respuestas definitivas. Aspira inicamente a

acompafiar al lector en tres movimientos que pertenecen a toda vida humana.

El primero es la poética de la existencia: aprender a mirar el mundo con asombro, aceptar
la fragilidad como condicion de la belleza y descubrir que cada persona posee una

pequefia porcion de fuego irrepetible.

El segundo es la ética de la convivencia: comprender que ninguna identidad florece en
soledad. Vivimos gracias a quienes nos sostuvieron antes de saber caminar; maduramos
en la amistad, en el amor, en la paternidad, en el cuidado, en el trabajo compartido y en
la palabra ofrecida. La verdadera grandeza no consiste en brillar méas que los demas, sino

en ayudar a que otros encuentren su propia luz.
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El tercero es la estética de la armonia: ese raro momento en el que dejamos de luchar
contra el tiempo para comenzar a dialogar con ¢l. La armonia no elimina el dolor, ni evita
la pérdida, ni promete una felicidad perpetua. Es otra cosa: la serena reconciliacion entre
lo que hemos sido, lo que somos y aquello que ya no podremos llegar a ser. Tal vez la
belleza mas profunda consista precisamente en aceptar esa condicion finita sin renunciar

al amor ni a la esperanza.

Los poemas que siguen no estan escritos para levantar un monumento a una vida concreta.
Estan escritos para celebrar aquello que todas las vidas pueden compartir cuando se viven
con autenticidad: el deseo de comprender, la necesidad de amar, la alegria de crear, el
valor de cuidar, la dignidad de caer y levantarse, y la humilde gratitud de haber formado

parte, durante un instante irrepetible, de la aventura humana.

Si alguna conviccion atraviesa estas paginas es sencilla: nadie es propietario de la luz que
recibid. Somos, apenas, sus custodios temporales. Lo mejor de nosotros no consiste en
conservarla, sino en transmitirla. Una palabra justa, un gesto de compasion, un arbol
plantado, una cancién compartida, un hijo abrazado, un paciente escuchado, un
desconocido consolado o una obra creada con honestidad pueden convertirse en la forma

silenciosa en que esa llama continta viajando de una generacion a otra.

Quiza por eso este libro habla tanto del fuego y del agua, de los arboles y de los pajaros,
del viento, de la musica y del horizonte. La naturaleza conoce desde siempre una verdad
que los seres humanos olvidamos con frecuencia: nada vive para si mismo. Todo cuanto
existe participa en una inmensa corriente de intercambio, transformacion y continuidad.

También nosotros.

Ojala el lector no encuentre aqui inicamente mis palabras. Ojald encuentre las suyas. Que
alguno de estos poemas le recuerde un rostro amado, una pérdida aceptada, una
reconciliacion pendiente, una alegria olvidada o un suefio que todavia merece ser vivido.
Si eso sucede, el libro dejara de pertenecer a quien lo escribid para convertirse en parte

de la experiencia de quien lo lee.

Entonces habra cumplido su verdadero destino.

Porque la vida nunca fue una posesion.



Siempre fue una llama recibida,

custodiada durante un breve instante,

y entregada,

con gratitud,

a las manos del porvenir.






PRIMERA PARTE



POETICA DE LA EXISTENCIA

La existencia no es solamente estar en el mundo.

Es aprender a arder sin consumirlo,

a descubrir una voz propia,

a aceptar la fragilidad como condicion de toda belleza.

1. He ardido

2. Porque vivi

3. Sin deuda con la vida

4. Mi parte de fuego

5. Confesion de un hombre vivo
6. El oficio de vivir

7. La vida cumplida



INTERLUDIO I

La primera llama
No nacemos con un destino.
Nacemos con una chispa.

Toda la existencia consiste

en decidir

si esa luz servird para quemar,
para calentarnos solamente

o0 para iluminar el camino de otros.

Al final,
la verdadera biografia
cabe en una sola pregunta:

. Qué hicimos con el fuego recibido?
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1. He ardido
He ardido.

No como arde la soberbia
cuando se imagina sol.

Ardi

como la madera humilde
que acepta convertirse
en calor para otros.

Fui llama,
pero también ceniza fértil.

Fui herida,
pero aprendi

a dejar pasar la luz.

Y si algo queda de mi,
que no sea monumento.

Que sea brasa.
Que sea pan.

Que sea una lampara encendida
en la mano de quienes vienen

detras de nosotros.



2. Porque vivi

Porque vivi,
no necesito explicarme.

La vida

me puso barro en los zapatos,
Iluvia en la frente,

temblor en la palabra.

Amé lo imperfecto.

Perdoné tarde,
pero perdoné.

Canté incluso
cuando la noche

me atenazaba la garganta.

Y ahora puedo decirlo
sin orgullo y sin derrota:

no pas¢ de puntillas
por la tierra.

Palpé la vida.

Y la vida
me dejo sus huellas.
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3. Sin deuda con la vida

No le debo nada a la vida.
Ni ella me debe nada a mi.

Nos miramos de frente
como dos viejos caminantes
que han compartido

pan, intemperie y silencio.

Me dio hijos,
heridas,
arboles,
musica,
pérdidas,
amigos,
desiertos,
asombros.

Yo le di
mi pulso entero.

No hubo contrato.
Hubo entrega....

[ Sera eso bastante?
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4. El fuego entregado

No guardé la llama
para calentar mi sombra.

La llevé

de mano en mano,

de hijo en hijo,

de palabra en palabra.

La puse
en la mesa de los tristes,
en la mirada de los pacientes,

en la cancion que atn no sabia nacer.

El fuego
no pertenece a quien arde.

Pertenece
a quien aprende a iluminar
sin quemar.

Por eso me iré tranquilo:
algo de mi

seguira encendido
en otros inviernos.
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5. Cambio de orilla

No digais que desaparezco.
Sino que cambio de orilla.

El rio conoce
otros nombres del agua.

La muerte no es un muro
si la vida ha sido puente.

Cruzaré despacio,

sin equipaje,

con la luz doblada

en el bolsillo del alma.

Y cuando preguntéis por mi,
mirad el cauce.

Alli donde el agua
no se detiene,

seguir¢ existiendo.
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6. La luz que persiste

Hay una luz
que no depende del sol.

Vive debajo
de las palabras justas.

Respira
en los gestos pequefios.

Se queda
cuando el cuerpo se retira.

Esa luz
no vence a la muerte
con ruido.

La vence
persistiendo.

Un dia
mi nombre sera apenas
una brizna en vuestra memoria.

Pero si alguien
enciende otra lampara

con una palabra mia,

entonces habré renacido.
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SEGUNDA PARTE
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ETICA DE LA CONVIVENCIA

Ninguna vida se realiza en soledad.
Somos hijos,

padres,

amigos,

amantes,

maestros,

discipulos,

compaiieros de viaje.

Toda identidad termina pronunciandose
en plural.

8. El fuego entregado

9. Arbol cargado de pajaros
10. Hoguera en cuatro rios
11. Nada queda sin canto
12. Legado de lluvia y fuego

13. Testamento de brasas
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INTERLUDIO 11

Los nombres del nosotros

No heredamos solamente la sangre.
Heredamos palabras.

Miradas.

Canciones.

Los arboles ensefian
que ninguna rama
crece para si misma.

Cada hoja
trabaja silenciosamente
para sostener el bosque.

También el ser humano
alcanza su verdadera altura
cuando descubre

que vivir

es convertirse

en un refugio.
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7. Arbol cargado de pajaros
Quise ser un arbol.

No una torre.

Un arbol.

Con raices

metiéndose en la memoria,

con ramas abiertas

al desorden del cielo.

Y llegaron los pajaros.

Unos cantaron.

Otros huyeron.

Algunos hicieron nido
en mis cicatrices.

Comprendi entonces

que vivir

no era conservar la forma,
sino ofrecer sombra,
fruto,

rama,

vuelo.

Un arbol no termina
donde acaba su tronco.

Termina
donde empiezan sus rizomas

y el trinar de los pajaros.
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8. Donde el sol se aleja

Cuando el sol se aleja
no todo se oscurece.

Hay tardes
que ensefian a mirar
sin deslumbramiento.

La luz Gltima
es mas sabia:
no presume,
no hiere,

no manda.

Se posa.

Besa las cosas

como quien se despide
sin romperlas.
También yo

aprendo esa forma

de partir:

bajar la voz,

dejar sombras de oro
en los bordes,

y volverme horizonte.
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9. Mi parte de fuego

No tuve todas las llamas del fuego.

Tuve mi parte.

Una chispa
entre dos edades.

Una llama breve
contra el gran frio del mundo.

La cuidé
como pude.

A veces ardi6 limpia.

A veces
se llen6 de humo.

Pero fue mia.

Y la entregué

a quienes amé,

a quienes escuché,

a quienes encontraron
en mi palabra

un poco de refugio.

Mi parte del fuego
ya no me pertenece.

pero sigue viva...
y sigue ardiendo
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10. La puerta del viento

Hay una puerta
que no se abre con llaves.

La empuja el viento.
La reconocen
los que han vivido bastante

para no temer al misterio.

Esta al fondo
de la casa del tiempo.

No cruje.
No amenaza.
Solo convoca.

Cuando llegue a ella,
no pediré explicaciones.

Entraré
como entra la musica
en una habitacion vacia:

sin cuerpo,

pero llenandolo todo.
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11. Testamento de brasas

No dejo oro.
Dejo brasas.
No dejo certezas.

Dejo preguntas
con mucho desasosiego dentro.

No dejo una estatua
mirando al pasado.

Dejo semillas
para que discutan

con la lluvia.

Tomad mis errores
y hacedlos tierra.

Tomad mis canciones
y cambiadles la musica.

Tomad mi fuego,
pero no mi sombra.

Vivid mas y mas lejos.
Arded de pasion.

Exprimid el tiempo.
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12. Después de haber ardido

Después de haber ardido,
uno comprende
la dignidad de la ceniza.

No es derrota.

Es memoria
del fuego trabajando.

La ceniza sabe
lo que la llama ignora:

que todo fulgor

debe aprender a bajar
hasta la tierra.

Yo también bajo.

Sin estrépito.

Sin corona.

Con la serenidad

de quien fue incendio

y ahora acepta
ser fertilidad.
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13. El oficio de vivir

Vivir fue mi oficio.
No siempre supe hacerlo.

A veces rompi
la herramienta del dia.

A veces confundi
el amor con urgencia,
la verdad con cuchillo,

el silencio con huida.

Pero volvi
a la tarea.

Levanté palabras.
Cuidé dolores.
Planté arboles.
Encendi canciones.

Y en la humilde artesania
de seguir respirando,

aprendi que vivir
no es durar:

es dar forma
alaluz
antes de que se apague.
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14. Hoguera en cuatro rios

Cuatro rios
surgieron del deseo.

Cada uno

con su cauce,

su musica,

su piedra secreta.

No quise poseerlos.

El agua poseida
se estanca y se pudre.

Los vi crecer
hacia su propia desembocadura.

Les di calor,
pero no un camino.

Les di nombre,
pero no un destino.

Ahora sé
que la sangre
no termina en la familia.

Continua

cuando un hijo

lleva una brasa

hacia su propio amanecer.

27



TERCERA PARTE
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ESTETICA DE LA ARMONIA

Cuando el miedo pierde autoridad,
la vida deja de luchar contra el tiempo
y comienza a dialogar con él.

La serenidad no es resignacion.
Es musica.

Es la forma mas alta
de la inteligencia del corazon.

14. La luz que persiste

15. Donde el sol se aleja

16. La puerta del viento

17. Cambio de orilla

18. Después de haber ardido

19. Cuando el horizonte me nombre

20. Antes de la ultima musica
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INTERLUDIO III

El relevo de la luz

El agua nunca conserva
la forma de los rios.

El fuego
nunca conserva
la forma de las llamas.

La musica
nunca permanece
en el aire que la hizo posible.

Y, sin embargo,

el rio continua.

El fuego continta.

La cancion continta.
Quiza la eternidad
consista inicamente

en esa delicada costumbre
de ir pasando la luz

de unas manos
a otras.
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15. Nada queda sin canto

Nada queda sin canto
si alguien escucha.

Incluso la herida
tiene una musica oscura.

Incluso la pérdida
deja un acorde
temblando en la madera.

Yo escuché
lo que otros callaban.

Puse oido
donde habia defensa.

Puse palabras
donde habia niebla.

Y aprendi
que cantar
no es adornar la vida,

sino rescatarla
de su propio silencio.
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16. Legado de lluvia y fuego

Dejo lluvia
para las semillas.

Dejo fuego
para las noches.

No sé cual de los dos
me ocupd mas.

Quiza vivir
consista en €so:

arder sin secar la tierra,
llover sin apagar la llama.

Amé
con torpeza y sinceridad.

Creé
con hambre de claridad.

Y si algo mio
ha de permanecer,

que sea esa alianza:
agua que fecunda,

y fuego que despierta.

32



17. Cuando el horizonte me nombre

Cuando la memoria me nombre,
no respondais con llanto.

Decid solo:
fue hacia la luz.
No porque la mereciera,

sino porque la busco
incluso entre las ruinas.

Llevadme
en una palabra sencilla.

En un gesto de ternura.

En una cancion
mal cantada... pero viva.

Porque nadie se va del todo
si deja encendida
una forma de mirar.

Cuando la memoria me nombre,

dejadme pasar.
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18. Confesion de un hombre vivo

Confieso que vivi a mi manera
Con miedo.
Con deseo.

Con dudas
mordiendo los bordes del alma.

Confieso que amé

sin saber siempre

coémo en realidad se ama.
Confieso que heri a més de uno.
Que reparé¢ a muchos.

Que cai, me levanté,

y no siempre aprendi

a la primera.

Pero siempre me senti vivo.

Terriblemente vivo.

Con el corazdn lastimado,
lleno de polvo y relampagos.

Todo eso,
ante la noche final,

confieso

que fue siempre veridico.
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19. La vida cumplida

La vida cumplida
no es una vida perfecta.

Es una vida
que no se escondid
de su propia intemperie.

Una vida
que acepto el barro
sin renunciar al cielo.

Una vida

que supo pedir perdon,
plantar arboles,
abrazar hijos,

escuchar heridas,
cantar cuando dolia.

No he terminado todo.
Nadie termina.

Pero he dejado

mi parte de luz

sobre el tablero.

Para que alguien,

que pueda,
tal vez la use.
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20. Antes de la ultima musica

Antes de terminar el concierto,
quiero escuchar

el rumor de los mios.

No discursos.

No aureolas.

Solo sus voces

cruzando nuestra casa

como péajaros de la tarde.

Quiero saber
que la llama sigue viva.

Que el agua continua.
Que alguna palabra mia
todavia sirve

para encender velas.

Después de todo,
que venga el silencio.

Yo habré vivido.

Y la musica,
si fue verdadera,

sabra seguir cantando
sin mi.
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EPILOGO

Que siga el fuego

No me busquéis
en la piedra.

Buscadme
en las semillas.

En los arboles.

En la risa de los hijos.

En las manos

que todavia creen

que un gesto de bondad
puede cambiar una tarde.

Si alguna palabra mia

0s acompana

cuando llegue la noche,

no levantéis un monumento.

Encended otra lampara.

Porque la vida
nunca fue una posesion.

Siempre fue

un relevo de claridad.
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Esta arquitectura tiene una virtud adicional: las
tres partes dialogan con una tradicion filosofica
muy antigua sin resultar académicas. La
existencia remite a la pregunta por el ser; la
convivencia, a la dimension ética y relacional; y
la armonia, a la belleza entendida como
reconciliacién entre el ser humano, los otros y el

mundo.

Eso convierte el poemario en algo mas que un
libro elegiaco: lo acerca a una poética
humanista, donde psicologia, filosofia y poesia

confluyen de manera natural.
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