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No ocurrió nada. 

Esa fue la primera amenaza. 

Ninguna llamada en mitad de la noche, 

ninguna puerta derribada, 

ningún diagnóstico pronunciado 

con la voz baja de los médicos. 

La habitación seguía en su sitio. 

La lámpara daba la misma luz. 

El reloj masticaba minutos 

con su dentadura de siempre. 

Y, sin embargo, 

algo comenzó a tensar las cuerdas 

debajo de mi piel. 

Primero fue apenas 

una inquietud sin argumento, 

un animal pequeño 

rascando detrás del esternón. 

Después, 

la sangre pareció recibir una orden: 

corre. 

Pero ¿hacia dónde 

si el peligro estaba dentro? 

· · · 

El cuerpo declaró el incendio 

antes de que yo viera humo. 



Las piernas exigieron camino. 

Las manos se volvieron extranjeras. 

El corazón golpeó las paredes del pecho 

como un detenido 

que sabe que nadie vendrá a interrogarlo. 

Me faltaba aire 

en una habitación llena de oxígeno. 

Abrí la ventana. 

La noche entró limpia, 

indiferente, 

y yo respiré su negrura 

sin conseguir alimentar los pulmones. 

Inspiraba. 

Nada. 

Volvía a inspirar. 

Nada. 

El aire llegaba, 

pero alguna aduana secreta 

le prohibía convertirse en alivio. 

Entonces caminé. 

De la mesa a la puerta. 

De la puerta al pasillo. 

Del pasillo a ninguna parte. 

Más deprisa. 

Como si cada baldosa 

pudiera alejarme un centímetro de mí mismo. 

Quise correr, 

subirme por las paredes, 

arrancarme la ropa, 

girar hasta salir despedido 

de aquel cuerpo que me retenía. 

Quise llorar, 

pero el llanto no encontraba ojos. 

Quise vomitar 

la sustancia invisible que me poseía. 



Vaciar el estómago. 

Vaciar los intestinos. 

Vaciar la vejiga. 

Expulsarlo todo: 

la saliva, 

el sudor, 

la memoria, 

el nombre, 

la electricidad oscura 

que circulaba por mis nervios. 

Que alguien me abra, pensé. 

Que alguien encuentre el veneno. 

Que introduzca una aguja 

en esta angustia sin vena 

y la extraiga lentamente 

hasta que vuelva a ser mío 

lo que llevo puesto desde que nací: 

mi cuerpo. 

· · · 

No temía volverme loco. 

Los pensamientos conservaban 

una lucidez terrible. 

Sabían dónde estaba. 

Reconocían los muebles. 

Recordaban la fecha, 

mi edad, 

la calle, 

la respiración que debía hacer. 

Era el cuerpo 

quien había perdido el mundo. 

Era la carne quien gritaba 

que algo espantoso estaba a punto de suceder. 

¿Pero qué? 

¿Morir? 

¿Desmayarme? 



¿Romperme por dentro? 

¿Quedar encerrado para siempre 

en aquel minuto? 

La mente intentaba explicarlo 

y el miedo rechazaba cada explicación 

como un órgano trasplantado. 

“No hay peligro”, me decía. 

Y el corazón respondía 

con otro golpe. 

“Esto pasará.” 

Y el cuerpo añadía 

otra descarga. 

“Respira despacio.” 

Y los pulmones, 

obedientes al terror, 

bebían aire a grandes tragos 

hasta marearme. 

Había dos personas dentro de mí: 

una que comprendía 

y otra que huía desde hacía miles de años. 

· · · 

Entonces llegaron 

los pensamientos del borde. 

No eran exactamente deseos de morir. 

Eran deseos de que terminara aquello. 

De apagar la alarma 

aunque hubiera que derribar la casa. 

De interrumpir la conciencia 

como quien arranca de la pared 

un teléfono que no deja de sonar. 

La desazón empujaba hacia una salida absoluta, 

una puerta negra, 

una solución sin regreso. 



Pero comprendí, 

en medio de aquella claridad feroz, 

que no debía confundir 

la necesidad de alivio 

con la voluntad de desaparecer. 

Yo no quería dejar la vida. 

Quería que la vida 

dejara de doler de aquella manera. 

Y me aferré a esa diferencia 

como quien se agarra 

al último hierro de un puente. 

· · · 

Tomé la medicación prescrita 

con un vaso de agua. 

La pastilla era pequeña. 

Demasiado pequeña, pensé, 

para enfrentarse a semejante ejército. 

La tragué 

y esperé. 

Esperar fue otra forma del combate. 

El reloj se convirtió 

en un insecto inmenso. 

Cada minuto extendía sus patas 

sobre mi pecho. 

Diez minutos. 

Nada. 

Veinte. 

El miedo continuaba mordiendo. 

Treinta. 

Caminé otra vez. 

Me lavé la cara. 

Apoyé las manos en la pared 

para recordar que algo permanecía firme. 



Cuarenta minutos. 

Quizá una grieta. 

Cincuenta. 

El corazón comenzó a olvidar 

la orden de escapar. 

Alrededor de una hora después, 

el animal retrocedió. 

No de golpe. 

Primero soltó la garganta. 

Después aflojó el vientre. 

Más tarde retiró sus uñas 

de los hombros. 

La respiración volvió a entrar 

sin pedir permiso. 

Las piernas dejaron de buscar 

una frontera. 

El mundo recuperó lentamente 

su tamaño verdadero. 

La mesa volvió a ser una mesa. 

La ventana, 

una ventana. 

La noche, 

solamente la noche. 

· · · 

Quedó el cansancio. 

Un cansancio mineral, 

como si hubiera corrido kilómetros 

sin abandonar la habitación. 

El cuerpo se hundió en el sofá 

con la pesadez de un país 

después de la guerra. 

Llegó el sopor. 



Los párpados descendieron, 

pero yo no confiaba aún en la calma. 

Observaba el corazón 

como se vigila a un enemigo dormido. 

¿Y si vuelve? 

¿Y si mañana sucede en la calle, 

en el tren, 

en el supermercado, 

durante una conversación amable? 

¿Y si el miedo aprende 

que ahora tengo miedo de tener miedo? 

Así termina a veces el ataque: 

no cuando desaparece, 

sino cuando deja en su lugar 

un centinela. 

Desde entonces, 

una parte de mí escucha demasiado: 

un latido más fuerte, 

un mareo al levantarme, 

una digestión difícil, 

una respiración irregular. 

Cualquier movimiento del cuerpo 

puede parecer el primer trueno 

de otra tormenta. 

· · · 

Pero el pánico no nace de la nada, 

aunque llegue sin anunciarse. 

Se recarga en habitaciones antiguas. 

En el sueño insuficiente. 

En el dolor que no dijimos. 

En el exceso de vigilancia. 

En las pérdidas aplazadas. 

En la cafeína, el alcohol, la enfermedad, 

las noches sin descanso, 

la soledad sostenida con los dientes. 



Se alimenta también 

de experiencias que el pensamiento olvidó 

pero el organismo conserva: 

una separación temprana, 

una casa imprevisible, 

el miedo de un niño 

que tuvo que parecer tranquilo, 

una adolescencia educada para resistir, 

los años enteros 

en que confundimos fortaleza 

con no necesitar a nadie. 

El cuerpo lleva cuentas 

en una contabilidad sin palabras. 

A veces acumula. 

A veces anticipa. 

A veces interpreta como amenaza 

el simple ruido de estar vivo. 

Y un día descarga: 

taquicardia, 

náusea, 

vértigo, 

temblor, 

urgencia, 

sudor, 

opresión, 

hormigas bajo la piel, 

una irrealidad de acuario, 

la sensación de mirar el mundo 

desde varios metros detrás de los ojos. 

No es teatro. 

No es debilidad. 

No es falta de voluntad. 

Es una alarma verdadera 

ante un incendio equivocado. 

· · · 

¿Cómo prevenir entonces 

el relámpago? 



No basta con ordenar al cielo 

que permanezca despejado. 

Hay que aprender a reconocer 

la primera electricidad. 

Dormir antes del derrumbe. 

Comer antes del vacío. 

Reducir aquello que acelera 

un corazón ya fatigado. 

Respirar sin convertir la respiración 

en otro examen. 

Permanecer, poco a poco, 

donde antes solo queríamos huir. 

Decir: 

esto es miedo, 

no profecía; 

esto es adrenalina, 

no veneno; 

esto sube, 

alcanza una cima 

y desciende; 

mi cuerpo intenta protegerme, 

aunque se haya equivocado de enemigo. 

Hay que enseñarle de nuevo 

la diferencia entre una sensación 

y una catástrofe. 

Escuchar el cuerpo 

sin obedecer ciegamente a su espanto. 

Buscar una mano clínica 

que no se limite a silenciar la alarma, 

sino que pregunte 

quién la instaló, 

qué experiencias la vuelven hipersensible, 

qué pensamientos la alimentan, 

qué vínculos pueden darle seguridad. 

La medicina puede abrir una tregua. 



La psicoterapia puede explorar el territorio. 

La exposición cuidadosa 

puede devolvernos los lugares abandonados. 

La mentalización puede reunir 

al cuerpo que siente 

y a la mente que comprende. 

La confianza 

puede hacer nuevamente habitable 

la presencia de otro. 

Y, cuando sea necesario, 

un médico podrá descartar 

que detrás del miedo se oculte 

una causa orgánica 

que también reclama cuidado. 

· · · 

No se trata de vencer al cuerpo. 

El cuerpo no es el enemigo. 

Es un guardián exhausto 

que ha confundido el viento 

con una invasión. 

Habrá que sentarse junto a él. 

Decirle que ya pasó. 

Que ahora somos adultos, 

aunque dentro siga respirando 

el niño que alguna vez 

no pudo escapar. 

Habrá que acompañarlo 

hasta que reduzca su vigilancia. 

Hasta que el corazón comprenda 

que puede latir deprisa 

sin anunciar la muerte. 

Hasta que el aire vuelva a ser aire 

y no una prueba. 

Hasta que un retortijón sea solo 

el lenguaje doméstico del vientre. 



Hasta que caminar 

no signifique huir. 

· · · 

Esta noche 

el mundo ha regresado. 

Estoy cansado. 

Temo todavía 

la emboscada de otro episodio. 

Pero sé algo 

que durante el ataque no sabía: 

la ola parece infinita 

cuando uno está debajo, 

aunque ninguna ola 

permanece para siempre levantada. 

Volverá quizá. 

O quizá no. 

Si vuelve, 

procuraré no recibirla solo. 

Tendré palabras. 

Tendré un rostro. 

Tendré un plan. 

Tendré la memoria de esta orilla. 

Y cuando el cuerpo declare otra vez 

un incendio sin llamas, 

no romperé la casa 

para escapar del humo. 

Abriré despacio la puerta. 

Pondré los pies en el suelo. 

Nombraré cinco cosas que veo. 

Escucharé cuatro sonidos. 

Buscaré tres puntos de contacto 

entre mi piel y el mundo. 



Recordaré que el terror 

también es una sustancia del cuerpo 

y que el cuerpo sabe metabolizarla. 

Esperaré acompañado 

a que el veneno imaginario 

se convierta otra vez en sangre. 

A que la sangre vuelva a su cauce. 

A que el cauce recuerde el río. 

A que el río, finalmente, 

sin dejar de ser profundo, 

aprenda de nuevo 

a pasar. 

 

 

Una precisión importante: si esos “pensamientos del borde” reflejan cómo te sientes 

ahora, si temes hacerte daño o no puedes garantizar tu seguridad, no permanezcas 

solo ni esperes al efecto de una medicación. Llama al 112 o al 024 en España y busca 

la compañía inmediata de alguien de confianza. El lorazepam debe utilizarse 

únicamente conforme a la pauta médica; no conviene aumentar dosis por cuenta 

propia ni mezclarlo con alcohol u otros sedantes. 

 


