EL CUERPO DECLARA EL
INCENDIO

Versolumen del miedo sin nombre

Por Francisco Munoz-Martin

No ocurri6 nada.
Esa fue la primera amenaza.

Ninguna llamada en mitad de la noche,
ninguna puerta derribada,

ningln diagndstico pronunciado

con la voz baja de los médicos.

La habitacion seguia en su sitio.
La lampara daba la misma luz.
El reloj masticaba minutos

con su dentadura de siempre.

Y, sin embargo,
algo comenzo a tensar las cuerdas
debajo de mi piel.

Primero fue apenas
una inquietud sin argumento,
un animal pequefo
rascando detras del esternon.

Después,
la sangre parecio recibir una orden:

corre.

Pero ;hacia donde
st el peligro estaba dentro?

El cuerpo declar¢ el incendio
antes de que yo viera humo.



Las piernas exigieron camino.

Las manos se volvieron extranjeras.

El corazon golped las paredes del pecho
como un detenido

que sabe que nadie vendra a interrogarlo.

Me faltaba aire
en una habitacion llena de oxigeno.

Abri la ventana.

La noche entro limpia,

indiferente,

y yo respiré su negrura

sin conseguir alimentar los pulmones.

Inspiraba.

Nada.

Volvia a inspirar.
Nada.

El aire llegaba,
pero alguna aduana secreta
le prohibia convertirse en alivio.

Entonces caminé.

De la mesa a la puerta.
De la puerta al pasillo.
Del pasillo a ninguna parte.

Mas deprisa.

Como si cada baldosa
pudiera alejarme un centimetro de mi mismo.

Quise correr,

subirme por las paredes,
arrancarme la ropa,

girar hasta salir despedido

de aquel cuerpo que me retenia.

Quise llorar,
pero el llanto no encontraba o0jos.

Quise vomitar
la sustancia invisible que me poseia.



Vaciar el estomago.
Vaciar los intestinos.
Vaciar la vejiga.
Expulsarlo todo:

la saliva,

el sudor,

la memoria,

el nombre,

la electricidad oscura

que circulaba por mis nervios.

Que alguien me abra, pensé.

Que alguien encuentre el veneno.
Que introduzca una aguja

en esta angustia sin vena

y la extraiga lentamente

hasta que vuelva a ser mio

lo que llevo puesto desde que naci:

mi cuerpo.

No temia volverme loco.

Los pensamientos conservaban
una lucidez terrible.

Sabian donde estaba.
Reconocian los muebles.
Recordaban la fecha,

mi edad,

la calle,

la respiracion que debia hacer.

Era el cuerpo
quien habia perdido el mundo.

Era la carne quien gritaba
que algo espantoso estaba a punto de suceder.

(Pero que?
(Morir?

(Desmayarme?



(Romperme por dentro?

(Quedar encerrado para siempre
en aquel minuto?

La mente intentaba explicarlo
y el miedo rechazaba cada explicacion
como un drgano trasplantado.

“No hay peligro”, me decia.

Y el corazoén respondia
con otro golpe.

“Esto pasara.”

Y el cuerpo anadia
otra descarga.

“Respira despacio.”

Y los pulmones,

obedientes al terror,

bebian aire a grandes tragos
hasta marearme.

Habia dos personas dentro de mi:

una que comprendia
y otra que huia desde hacia miles de afios.

Entonces llegaron
los pensamientos del borde.

No eran exactamente deseos de morir.
Eran deseos de que terminara aquello.

De apagar la alarma
aunque hubiera que derribar la casa.

De interrumpir la conciencia
como quien arranca de la pared
un teléfono que no deja de sonar.

La desazon empujaba hacia una salida absoluta,
una puerta negra,
una solucidn sin regreso.



Pero comprendi,

en medio de aquella claridad feroz,
que no debia confundir

la necesidad de alivio

con la voluntad de desaparecer.
Yo no queria dejar la vida.

Queria que la vida
dejara de doler de aquella manera.

Y me aferré a esa diferencia

como quien se agarra
al ultimo hierro de un puente.

Tomé la medicacion prescrita
con un vaso de agua.

La pastilla era pequena.

Demasiado pequena, pensé,
para enfrentarse a semejante ejército.

La tragué
y espere.

Esperar fue otra forma del combate.

El reloj se convirtio
en un insecto inmenso.

Cada minuto extendia sus patas
sobre mi pecho.

Diez minutos.

Nada.

Veinte.

El miedo continuaba mordiendo.
Treinta.

Caminé otra vez.

Me lavé la cara.

Apoy¢ las manos en la pared
para recordar que algo permanecia firme.



Cuarenta minutos.
Quiza una grieta.
Cincuenta.

El corazon comenzo a olvidar
la orden de escapar.

Alrededor de una hora después,
el animal retrocedio.

No de golpe.

Primero solt6 la garganta.
Después afloj6 el vientre.
Mas tarde retird sus uias

de los hombros.

La respiracion volvid a entrar
sin pedir permiso.

Las piernas dejaron de buscar
una frontera.

El mundo recuper6 lentamente
su tamafio verdadero.

La mesa volvid a ser una mesa.

La ventana,
una ventana.

La noche,
solamente la noche.

Quedo el cansancio.

Un cansancio mineral,
como si hubiera corrido kilometros
sin abandonar la habitacion.

El cuerpo se hundi6 en el sofa
con la pesadez de un pais

después de la guerra.

Llego el sopor.



Los parpados descendieron,
pero yo no confiaba aun en la calma.

Observaba el corazon
como se vigila a un enemigo dormido.

LY sivuelve?

JY si mafiana sucede en la calle,
en el tren,

en el supermercado,

durante una conversacion amable?

LY siel miedo aprende
que ahora tengo miedo de tener miedo?

Asi termina a veces el ataque:

no cuando desaparece,
sino cuando deja en su lugar
un centinela.

Desde entonces,
una parte de mi escucha demasiado:

un latido mas fuerte,

un mareo al levantarme,
una digestion dificil,

una respiracion irregular.

Cualquier movimiento del cuerpo
puede parecer el primer trueno
de otra tormenta.

Pero el panico no nace de la nada,
aunque llegue sin anunciarse.

Se recarga en habitaciones antiguas.

En el suefio insuficiente.

En el dolor que no dijimos.

En el exceso de vigilancia.

En las pérdidas aplazadas.

En la cafeina, el alcohol, la enfermedad,
las noches sin descanso,

la soledad sostenida con los dientes.



Se alimenta también
de experiencias que el pensamiento olvido
pero el organismo conserva:

una separacion temprana,

una casa imprevisible,

el miedo de un nifio

que tuvo que parecer tranquilo,

una adolescencia educada para resistir,
los afios enteros

en que confundimos fortaleza

con no necesitar a nadie.

El cuerpo lleva cuentas
en una contabilidad sin palabras.

A veces acumula.
A veces anticipa.

A veces interpreta como amenaza
el simple ruido de estar vivo.

Y un dia descarga:

taquicardia,

nausea,

vértigo,

temblor,

urgencia,

sudor,

opresion,

hormigas bajo la piel,

una irrealidad de acuario,

la sensacioén de mirar el mundo
desde varios metros detras de los 0jos.

No es teatro.
No es debilidad.
No es falta de voluntad.

Es una alarma verdadera
ante un incendio equivocado.

(Como prevenir entonces
el relampago?



No basta con ordenar al cielo
que permanezca despejado.

Hay que aprender a reconocer
la primera electricidad.

Dormir antes del derrumbe.
Comer antes del vacio.

Reducir aquello que acelera
un corazon ya fatigado.

Respirar sin convertir la respiracion
en otro examen.

Permanecer, poco a poco,
donde antes solo queriamos huir.

Decir:

esto es miedo,
no profecia;

esto es adrenalina,
no veneno;

esto sube,
alcanza una cima
y desciende;

mi cuerpo intenta protegerme,
aunque se haya equivocado de enemigo.

Hay que ensefiarle de nuevo
la diferencia entre una sensacion
y una catastrofe.

Escuchar el cuerpo
sin obedecer ciegamente a su espanto.

Buscar una mano clinica

que no se limite a silenciar la alarma,

sino que pregunte

quién la instalo,

qué experiencias la vuelven hipersensible,
qué pensamientos la alimentan,

qué vinculos pueden darle seguridad.

La medicina puede abrir una tregua.



La psicoterapia puede explorar el territorio.

La exposicion cuidadosa
puede devolvernos los lugares abandonados.

La mentalizacion puede reunir
al cuerpo que siente
y a la mente que comprende.

La confianza
puede hacer nuevamente habitable
la presencia de otro.

Y, cuando sea necesario,

un médico podra descartar
que detras del miedo se oculte
una causa organica

que también reclama cuidado.

No se trata de vencer al cuerpo.
El cuerpo no es el enemigo.

Es un guardidn exhausto
que ha confundido el viento
con una invasion.

Habra que sentarse junto a él.
Decirle que ya paso.

Que ahora somos adultos,
aunque dentro siga respirando
el nifio que alguna vez

no pudo escapar.

Habra que acompaifiarlo
hasta que reduzca su vigilancia.

Hasta que el corazon comprenda
que puede latir deprisa
sin anunciar la muerte.

Hasta que el aire vuelva a ser aire
y no una prueba.

Hasta que un retortijon sea solo
el lenguaje doméstico del vientre.



Hasta que caminar
no signifique huir.

Esta noche
el mundo ha regresado.

Estoy cansado.

Temo todavia
la emboscada de otro episodio.

Pero sé¢ algo
que durante el ataque no sabia:

la ola parece infinita

cuando uno esta debajo,

aunque ninguna ola

permanece para siempre levantada.
Volvera quiza.

O quiza no.

Si vuelve,
procuraré no recibirla solo.

Tendré palabras.

Tendré un rostro.

Tendré un plan.

Tendré la memoria de esta orilla.
Y cuando el cuerpo declare otra vez
un incendio sin llamas,

no romper¢ la casa

para escapar del humo.

Abriré despacio la puerta.
Pondré los pies en el suelo.
Nombraré cinco cosas que veo.

Escucharé cuatro sonidos.

Buscaré¢ tres puntos de contacto
entre mi piel y el mundo.



Recordaré que el terror
también es una sustancia del cuerpo
y que el cuerpo sabe metabolizarla.

Esperaré acompafiado
a que el veneno imaginario
se convierta otra vez en sangre.

A que la sangre vuelva a su cauce.
A que el cauce recuerde el rio.

A que el rio, finalmente,
sin dejar de ser profundo,
aprenda de nuevo

a pasar.

Una precision importante: si esos “pensamientos del borde” reflejan como te sientes
ahora, si temes hacerte dafio o no puedes garantizar tu seguridad, no permanezcas
solo ni esperes al efecto de una medicacion. Llama al 112 o al 024 en Esparia y busca
la compariiia inmediata de alguien de confianza. El lorazepam debe utilizarse
unicamente conforme a la pauta médica; no conviene aumentar dosis por cuenta
propia ni mezclarlo con alcohol u otros sedantes.



